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AVERTISSEMENT 



On trouvera dans le cinquième chapitre de cet ouvrage 
l'idée qui a servi de point de départ à nos recherches. Les 
diverses notions comprises sous la catégorie un peu vague 
de la personnalité — le moi, le caractère, Tindividualité — 
y sont rattachées au mécanisme de la perception intérieure, de 
la même manière que l'analyse idéaliste rattache les pré- 
tendues réalités du monde sensible, la matière, la gran- 
deur et le mouvement, au mécanisme de la perception exté- 
rieure. Nous avons donc été conduit, dans ce chapitre, à 
traiter des mirages de la perception intérieure et à étudier, à 
ce propos, certains phénomènes de réfraction mentale dont 
notre conscience est le lieu. La plupart des dédoublements 
du moi et des maladies de la personnalité nous ont paru se 
réduire à des jeux d'optique, dont nous avons expliqué la 
production, et qui se déroulaient dans Tordre, extérieur 
encore, de la représentation. En poursuivant ces analyses, 
nous avons montré que les formes de la conscience, si on 
les soumet à la critique, paraissent en grande partie ré- 
sulter des mêmes artifices et portent la trace des mêmes con- 
structions. A partir de là, un travail de redressement et 
d'épuration s'imposait qui nous permît de reconstituer le 
type inaltéré de la vie personnelle et de mesurer, dans toute 
son étendue, la région psychologique où elle se déploie. 
Pour y réussir, nous n'a^ -^s eu qu'à eflfectuer un partage 
entre la vie personnelle, ? e à la loi .du devenir, assimilée 

à une pensée initiale qui se dégage lentement et dont il est 
permis de suivre les traces, et, d'un autre côté, les fonctions 
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représentatives quî fixent des apparences et réalisent des mi- 
rages. Semblablement, Schopenhauer avait indiqué un conflit 
entre la représentation, qui multiplie à la surface de l'être 
les illusions et les constructions artificielles, et la volonté, 
véritable essence du monde, où la représentation n'atteint pas. 
Notre tâche eût été singulièrement malaisée en raison de 
ce dualisme, et le problème, abordé de la sorte, eût été sans 
doute insoluble, si nous n'avions demandé une méthode de 
résolution à ce même idéalisme qui nous avait permis de le 
poser en ces termes. On le sait : pour l'idéalisme de Ber- 
keley ^, c'est à l'action simultanée et à la collaboration de 
deux sens hétérogènes, le toucher et la vue, que sont dues, 
en même temps que l'apparence objective de l'espace, les 
propriétés illusoires de la matière. Grandeur, perspective, 
mouvement, sont autant de notations inexactes résultant 
d'une traduction rapide grâce à laquelle nous transférons aux 
sensations visuelles certaines propriétés des sensations tac- 
tiles : les premières symbolisent les secondes et nous en sug- 
gèrent irrésistiblement l'idée. Or, c'est un phénomène tout 
semblable que nous verrions se produire au dedans de nous. 
Le moi et les catégories qui s'y rattachent, celles de l'eflbrt, 
de la substance, de la causalité personnelle, sont le produit, 
bien plus que l'objet, l'effet, bien plus que le terme d'applica- 
tion, de facultés hétérogènes : ils ne se comprendraient pas 
sans le jeu de ces facultés. Nous avons donc été conduit, dans 
les premiers chapitres de ce livre, à étudier le travail double 
et simultané dont notre conscience est le lieu. Pour fixer les 
idées, nous avons appelé entendement la fonction du même 
ou de la substance au sens réaliste du mot, la faculté du 
continu et de l'homogène ; nous avons réservé la désignation 
de conscience à la fonction du divers, du discontinu, du dif- 
férentiel. Nous avons montré comment l'entendement s'in- 
géniait à attirer à soi et à traduire en un langage forcément 



I. Nous prenons ici occasion de remercier particulièrement notre 
maître, M. George Lyon, auteur de V Idéalisme anglais au dix-haitihme 
sihcle (Paris, F. Alcan). 
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substantîaliste les nouveautés incessantes, les synthèses ori- 
ginales, les « différences » que la conscience, abandonnée à 
elle-même, tendrait plutôt à multiplier. Cet examen, en nous 
révélant les procédés de l'entendement, les inévitables prestiges 
auxquels il nous expose, nous a mis en état de suivre le 
courant de la conscience et de dégager ses produits authen- 
tiques de l'alliage que la perception intérieure ne cesse de 
confectionner par une nécessité inhérente à sa nature et à 
son mécanisme même. C'est donc exclusivement une méthode 
critique que nous avons appliquée, attendant de cette appli- 
cation seule la révélation de la vie personnelle saisie, non 
plus dans ses contrefaçons, mais dans ses expressions directes. 
En un mot, le symbolisme conscient, minutieusement inter- 
prété, a laissé peu à peu percer sa signification, en nous 
révélant Faction d'abord imperceptible d'un moi qui en est 
le metteur en scène profond et subtil. 

Nous avons été soutenu au cours de ces analyses par l'idée 
que nous ne travaillions pas dans l'isolement et que notre 
entreprise était un fragment d'un effort collectif multiplié en 
des points bien différents de la pensée contemporaine. Si Ber- 
keley et Schopenhauer nous ont suggéré l'idée directrice de 
nos investigations actuelles, si c'est uniquement de leur auto- 
rité que nous prétendons relever, d'autres nous ont beaucoup 
servi par le résultat positif de leurs recherches. Nos inter- 
prétati^ons et nos libres inférences ont mis à contribution dos 
matériaux fournis par les études de MM. Ribot, Pierre Janet 
et Dumas. Quant à l'exploration que nous avons tentée de la 
région psychologique correspondant à la personnalité et an 
moi,' la méthode d'observation directe inaugurée par 
MM. James Sully et William James, mise en honneur par 
M. Bergson, leur manière d'entendre le maniement des faits 
de conscience nous y ont assez aidé pour que nous ayons 
simplement à cœur de nous rattacher à l'école d'investi- 
gation psychologique qu'ils sont en voie de fonder. 
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CHAPITRE PREMIER 



L'ENTENDEMENT ET LA CONSCIENCE 



On admet d'ordinaire que les états de conscience, senti- 
ments, pensées, volitions, tout en ayant leurs conditions les 
plus générales dans les lois de la nature humaine, dérivent 
pourtant d'un principe singulier d'action, qui est la per- 
sonne; la personne s'oppose ainsi à la nature comme une 
énergie éveillée et vive s'oppose à une essence indéterminée. 
On ajoute que la réalité personnelle, désignée très impropre- 
ment du nom de moi, est l'objet d'une connaissance immé- 
diate, au point qu'il ne saurait y avoir de difficulté sur l'idée 
qui nous représente à nous-mêmes. On accorde donc à Des- 
cartes qu'une telle connaissance est la seule qui soit d'abord 
en notre pouvoir puisqu'elle nous fournit les id^^cs que nous 
pourrons ensuite transférer à toute chose, et on y voit, en 
même temps que le principe actif de la certitude, l'unique 
lumière qui éclaire tout le reste. La morale vient encore con- 
firmer cette croyance instinctive : elle nous accorde la liberté 
que toute responsabilité implique; elle nous confère tout 
ensemble la dignité de la causalité et l'incomparable valeur 
de fin en soi. L'ordre social accepte ces vues, où il trouve 
un avantage, et il les consacre. 

Cette confiance en la personnalité n'a d'égale, il est vrai, 
que l'extrême réserve que la personnalité inspire à la pensée 
réfléchie. D'abord, le rapport établi entre la nature humaine 
et la personne paraîtra toujours obscur : la personne dérive- 

Bazaillas. I 



2 L^ENTENDEMENT ET LA CONSCIENCE 

t-elle nécessairement de la nature, ou s'yajoute-t-elle, comme 
la forme à la matière, par un acte transcendant de liberté? 
En admettant d'ailleurs l'originalité et l'indépendance du 
moi, on aura quelque peine à croire que son essence se laisse 
si facilement pénétrer. La solution théorique du problème 
nous est peut-être dictée par des besoins tout pratiques ; et 
la pression du besoin n'explique- 1- elle pas des entraînements 
que la critique se doit de réprimer ? Au surplus, si l'on rap- 
proche, comme il peut sembler naturel, la perception qui 
s'applique au moi de cette autre perception dont l'objet est 
proprement le monde sensible, on voit se multiplier les 
difficultés. Vous vous étonnez des illusions de la perception 
extérieure : il y a ici une optique plus décevante. En celte 
perception intérieure qui nous révèle une personne autonome 
et un moi réel, vous redouterez d'inévitables prestiges. Pour- 
quoi n'aurait-elle pas ses sophismes, au même titre que le 
regard abusé par la fausse apparence d'un monde sensible ? 
La matière, convenez- vous, est illusoire : pourquoi la sub- 
stance, cette matière spirituelle, ne le serait-elle pas à son 
tour? L'idéalisme a dénoncé les mille compromis qui avaient 
accrédité notre foi en la réalité mensongère d'un monde 
objectif: ces combinaisons, plus difficiles à saisir, par les- 
quelles s'édifie notre notion des personnes, ces jeux d'illusion 
qui doivent aussi se produire dans le champ de la conscience, 
les dénonce-t-on ? Bref, vous vous étiez montré crédule, 
vous deviendrez défiant ; vous chercherez à dissiper le mirage 
intérieur, ou du moins à surprendre la loi de sa formation ; 
vous irez jusqu'à soupçonner dans la personne, telle que la 
représentation vous l'offre, une radicale inaptitude à exister. 
Ce redoublement de critique peut sans doute surprendre 
appliqué à une donnée aussi certaine que la personnalité ; il 
indique pourtant que le problème, facilement résolu par le 
sens commun, est bien plus grave que celui-ci ne l'imagine. 
Nous allons oublier pour un instant toutes ces difficultés. 
Nous allons admettre, avec le sens commun, l'existence d'une 
perception intérieure qui s'attache à saisir ou peut-être à 
reconstruire les manifestations du moi, et nous nous deman- 
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derons comment elle se produit, quelles sortes de facultés 
elle met en œuvre. Donc, pour peu que j'entre en moi-même 
et que j'essaie de démêler la composition des phénomènes 
internes, je reconnais une différence de nature entre deux 
faits souvent confondus : savoir et sentir. Je sais que deux 
et deux font quatre, je ne le sens pas. Mais je sens une émo- 
tion naître, un désir se produire, une résolution se former 
en moi, et comme je suis seul à les saisir sous cette forme 
particulière, on dira que je sens, mais que je ne sais pas. Le 
savoir ne va pas sans un caractère de généralité qui le détache 
de celui qui sait ; sentir implique, au contraire, une expé- 
rience personnelle, intime, incommunicable. Dans l'impos- 
sibilité de réduire l'un à l'autre des modes de connaissance 
si distincts, on en vient à leur trouver des principes séparés : 
l'entendement connaît les choses dans une généralité qui 
n'en exprime pas la nature, la conscience les saisit dans 
une intimité qui n'en permet pas l'expression; l'un sait, 
l'autre sent*. Il nous sera permis de soutenir que les princi- 
pales obscurités du problème de la personnalité tiennent aux 
difficultés que présentent les conditions singulières de la 
perception intérieure et que ces diflicullés, à leur tour, résul- 
tent du procédé d'abstraction que nous venons de signaler et 
qui sépare, pour les opposer brusquement, ces deux formes 
de la pensée. 

« Il est certain, remarquait déjà Malehranche, que l'iime 
voit dans elle-même et sans idées toutrs les sensations et 
toutes les passions dont elle est capable, parce (|uc toutes les 
sensations et toutes les passions de l'Ame ne présentent rien 



I. « L'importance du savoir, de la connaissance abstraite, consiste 
avant tout dans sa transmissibilité et dans la possibilité de se conserver 
invariable : c'est ainsi simplement qu'elle acquiert tout son prix pour la 
pratique. On peut avoir dans son entendement une connaissance directe 
et intuitive de lencliaînement causal qui relie les modifications et les 
mouvements du corps naturel, et y trouver sa pleine satisfaction ; mais 
cette connaissance ne devient apte à être communiquée qu'après avoir été 
fixée par des concepts. » Scbopenbauer, Le Monde comme volonlé et comme 
représentation, traduction Cantacuzène, t. I, p. 83. Voir également trad. 
Burdeau, Paris, F. Alcan. 
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qui soit hors d'elle, qui leur ressemble. » D'un autre côté, 
l'esprit n'aperçoit les choses que dans l'idée qu'il a de l'infini, 
idée générale dont les idées particulières né sont que les 
participations. L'intellectualisme de Malebranche semble 
donc autoriser la distinction de deux aspects de la connais- 
sance ; il semble qu'en ramenant le détail de l'expérience 
intérieure à quelques idées claires, mais impersonnelles, 
l'entendement se sépare précisément de la conscience dont 
la loi est de varier avec chaque esprit et, en chaque esprit, 
de revêtir des formes nouvelles, selon les états nouveaux qui 
l'occupent; qu'en conséquence, si Tentendement enveloppe 
des rapports immuables, la conscience mêlée à des états 
essentiellement variables, changeant avec eux, se particula- 
risant en eux, reproduise la logique intime de ces mouve- 
ments opposés, sans autre limite à ses métamorphoses que la 
fécondité apparemment inépuisable de la vie mentale. 

Mais, bien mieux que ces considérations abstraites, la 
manière dont on connaît de part et d'autre établirait le bien 
fondé de cette distinction. Quand vous appliquez à une 
démonstration géométrique l'attention de votre esprit, vous 
remontez par une suite de raisons à des principes clairement 
conçus. Vous savez donc : la lumière se fait en vous, vous 
voyez les choses dans cette lumière. Le rapport des consé- 
quences aux principes vous apparaissant, une même clarté 
enveloppe désormais les unes et les autres. Aussi, loin d'être 
requises, les données personnelles ne pourraient que troubler 
cet ordre : les mouvements du cœur qui désire ou consent 
ne feraient qu'altérer la clarté de la lumière V C'est, au con- 



I. Nous faisons retour, comme on voit, à l'identification du savoir avec 
la connaissance abstraite, par concepts, telle que Schopenhauer l'a nette- 
ment définie dans le passage suivant : « Savoir, en général, signifie : 
posséder dans son esprit en vue de les reproduire à volonté, des juge- 
ments dont le principe suffisant de connaissance se trouve en dehors 
d'eux-mêmes, ce qui signifie des jugements vrais. La connaissance abstraite 
seule est donc un savoir. Savoir c'est connaître abstraitement, posséder 
fixement dans des concepts de raison ce que, d'une manière générale, 
on connaissait déjà par une autre voie. » Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté, etc. Ibid., p. 83. 
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traire, dans la vivacité du sentiment que la conscience 
me révèle son objet, et plus cette révélation est vive, moins 
elle est claire. Non qu'on ne connaisse pas : on connaît 
plutôt sans détour, d'une façon précise, distincte même, 
mais particulière et inexprimable. Ainsi, j'éprouve de la 
joie: c'est ma joie. Mais comment l'éprouvé-je? Sous 
quelle forme? Sous forme de joie sans doute? Oui, 
mais en y joignant des particularités qui la rattachent à 
moi-même ou à moi seul, particularités éprouvées , non 
exprimées. Et le langage, fidèle interprète de ma pensée, 
semble dire ces choses quand, au fond de cette impression, 
grâce aux formes subjectives dont il se plait à user, il laisse 
deviner quelque secrète convenance de l'àme. Remarquez, 
d'ailleurs, que celte subjectivité s'accroît à mesure que la 
connaissance gagne on profondeur. Je ne sais quoi de pro- 
fond et de secret, ce que Pascal appelait le cœur, juge des 
principes delà morale. Vous les voyez, ou plutôt leur clarté 
ne se révélant à vous que dans le sentiment vif qu'ils excitent, 
vous les sentez. Sont-ils obscurs, incertains ? Ils sont intimes. 
Plus nous approfondissons, plus nous nous rapprochons de 
ces convenances secrètes dont on parlait tout à l'heure, mais 
plus aussi il y a d'apparence que l'être arrivé à se toucher 
dans ses raisons dernières ne puisse que déchoir s'il recourt 
à autre chose qu'elles pour les exprimer. Or, suivant en cela 
une marche inverse, la connaissance par l'entendement 
augmente en clarté à mesure que croît la généralité de l'objet 
qu'elle saisit, à mesure encore que cet objet s'éloigne des 
conditions de l'être individuel. Au lieu de tendre à la parti- 
cularité, ou mieux, à la singularité de l'être, c'est plutôt à 
ce que l'être renferme d'indéterminé et d'universel que 
l'entendemeilt s'applique. 

Hâtons-nous d'établir entre ces deux formes de connais- 
sance une distinction de fait qui nous permettra de préciser 
leur objet. C'est celle-là même que Schopenhauer reconnaît 
quand il oppose le raisonnement et l'intuition, le savoir et le 
sentiment : « Le concept désigné par le mot sentiment, 
remarque-t-il, n'a absolument_^ qu'un contenu négatif: il 
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signifie que quelque chose qui existe actuellement dans la 
connaissance nest pas un concept^ ri* est pas une connaissance 
abstraite de raison.., La compréhension démesurément éten- 
due de ce concept emhrasse les objets les plus hétérogènes, 
dont on ne peut comprendre la coexistence dans la même 
sphère, tant qu'on ne s'est pas rendu compte qu'ils ne s'accor- 
dent entre eux qu'à un seul point de vue, celui tout négatif 
de nêtre pas des notions abstraites. Les éléments le plus 
divers, les plus opposés même, existent tranquillement à 
côtelés unes des autres, dans ce concept. Il n'y a rien de 
commun entre eux si ce n'est cette qualité négative de n'être 
pas des connaissances abstraites de la raison ; le fait devient 
surtout frappant, quand on ramène dans la compréhension 
du concept même la connaissance intuitive à priori des rela- 
tions dans l'espace, particulièrement les connaissances de 
l'entendement pur, et, en général, quand, en parlant de 
n'importe quelles notions ou vérités, que l'on ne connaît 
encore qu'intuitivement, avant de les avoir réduites en notions 
abstraites, on dit qu'on les senl^ » Amené à s'expliquer sur 
l'origine du concept de sentiment, Schopenhauer l'explique 
par une simplification hâtive de la raison logique faisant 
rentrer de force dans cette unique notion toute modalité de 
la conscience qui n'appartient pas à sa propre manière de 
concevoir, qui n'affecte pas la forme d'une notion abstraite. 
C'est, de la part de la raison, pur exclusivisme. Mais, comme 
ses propres procédés ne lui sont pas encore devenus bien clairs 
par un examen approfondi d'elle-même, elle n'a pas tardé à 
payer bien cher son péché, par des malentendus et des erreurs 
qui se sont multipliés sur son propre terrain^, et dont elle se 
donne le spectacle. 

A celte notion d'un entendement désireux de retenir 
des êtres les plus dissemblables l'élément de similitude, le 
même, dirait Platon, il convient d'opposer le tableau de la 
conscience et de l'activité qui s'y déploie: c'est à l'idée 



1. Id. Le Monde comme volonté et comme représentation, t. I, p. 83-84- 

2. Id., ibid., p. 85, 
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d'une vie nuancée, complexe, infiniment différenciée que 
cette description nous conduirait. L'activité interne est une 
réalité en mouvement, c'est-à-dire une réalité dont Texis- 
tence est donnée dans le développement et dans Taclion ; elle 
e^t toute faite de jugements spontanés, d'imprévus et de 
contrastes: sentiments multiples dont chacun a ses innom- 
brables nuances, ses lentes dégradations, ses degrés chan- 
geants d'intensité, et, comme dans les paysages naturels, ses 
reflets mobiles et ses contours insaisissables ; pensée con- 
crète qui, s'appuyant sur quelques points fixes, déroule la 
chaîne de ses déductions, ou qui, s'appliquant aux choses, 
les pénètre en une observation patiente, assez souple pour 
se glisser en elles, assez malléable pour se modeler sur elles ; 
enfin, merveilleuse mobilité de la vie morale avec ces élans 
interrompus de notre être vers le bien, et ces mouvements 
d'une volonté qui se porte à la perfection ou au vrai, leur 
donnant avec plus ou moins d'ardeur son acquiescement ; 
telle est la conscience ; ou plutôt tel est le devenir psycholo- 
gique, qui ne cesse de se dérouler en elle. Et tout cela, vie 
du sentiment, de l'intelligence, de la volonté, se combine 
et se complète pour former dans la vie supérieure de la per- 
sonne la plus nuancée des existences. Si donc la conscience 
ne se révèle et ne se saisit que dans le changement, n'est-ce 
pas que, pour elle, être c'est vivre, et que vivre c'est agir? 
Or, on n'agit qu'à la condition de passer incessamment 
d'une situation à une autre, d'une réalité à une autre, et, 
n'enfouissant pas dans une seule action toutes les richesses 
de l'àme, de conserver assez d'énergie disj)onible pour opérer 
une action nouvelle. Chaque état a sa valeur, et comme son 
intensité ; il contribue à former cette immense simultanéité 
de sensations dans la conscience, qui est rétat primitif de toute 
individualité concrète. C'est le propre de la vitalité consciente 
de produire sans cesse des nouveautés et de s'exalter dans la 
formation de libres synthèses. Elle devient, et son évolution 
continue ramène une série de combinaisons instantanées qui 
sont comme autant d'attitudes originales prises par un prin- 
cipe essentiellement instable. La variation est donc la loi 
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essentielle de la conscience, et la production des différences 
est sa fonction. Avec cette spontanéité perpétuelle de nos 
états successifs, que nous sommes loin des procédés de l'en- 
tendement et surtout des uniformités factices qu'il s'acharne 
à maintenir ! Séparés par nature, distincts par le mode de 
connaissance qui se rattache à chacun d'eux, entendement 
et conscience suivent encore des directions qui paraissent 
devoir les éloigner indéfiniment l'un de l'autre. 

Pourtant cette opposition s'évanouirait si, l'idée de géné- 
ralité résultant de notre union naturelle avec l'être, l'acte 
individuel qui forme notre existence trouvait en cette idée 
une complète désignation-. Considérons donc le général, 
objet unique de l'entendement. Une fois séparées d'un corps 
les qualités qui lui donnent l'aspect de l'individualité, que 
reste-t-il? L'étendue et la place qu'il y occupait. De même, 
si l'on écarte d'une idée ce par quoi elle est cette idée et non 
cette autre, sa forme, sa valeur intrinsèque, il en reste la 
matière, c'est-à-dire la possibilité vague d'être affirmée ou 
niée: pure indétermination, comme la première, puisqu'elle 
marque seulement la place que peut occuper, par rapport à 
l'idée de l'être en général, cette idée particulière. Sous pré- 
texte de dépasser les particularités des choses et de pénétrer 
en leur essence, on s'élève donc ou plutôt on descend, 
d'abstractions en abstractions, jusqu'à l'existence la plus 
indéterminée qui se puisse, l'étendue pure et la pure possibi- 
lité d'être. Mais si les idées de l'étendue et de l'être forment 
les deux puissances de la généralité, il est à remarquer que 
cette notion de l'être indéterminé correspond à un degré 
plus haut d'abstraction : aussi, la logique qui en étudie les 
transformations élémentaires est-elle plus simple que la 
géométrie qui développe les propriétés de l'étendue ; et 
l'algèbre, qui combine ses signes selon la loi de l'identité ou 
leur seul rapport à l'idée de l'être, est-elle la plus parfaite des 
sciences. Cette dialectique décroissante, l'entendement la 
reproduit donc, extérieurement, si l'on peut dire, dans les 
sciences qu'il engendre: mais le mouvement par lequel il 
réduit la science des grandeurs à celle des nombres, et la 
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science des nombres à celle des signes exprime le mouve- 
ment intérieur par lequel il ne cesse de tendre aux conditions 
universelles de l'existence indéterminée. La généralité ne 
résulte donc pas du commerce de notre esprit avec la réalité 
concrète, puisqu'elle provient justement du mouvement 
qui l'en éloigne. 

Cependant, la généralité, loin d'élre la connaissance tout 
entière, n'en est peut-être que la limite ou la négation, et, 
selon la pensée de Kant, c'est bien plutôt dans la production 
de formes particulières et dans leur application à Tcxpérience 
que l'entendement s'exerce. Nous allons essayer de prouver 
que ces formes, produites en fonction des idées de l'être et de 
l'étendue, entachées par suite de matérialité, ne sauraient 
évaluer la réalité consciente. On sait que l'entendement a 
pour premier objet l'idée logique de Têtre, car il lui 
appartient d'évaluer le rapport des idées particulières à cette 
idée des idées. A ce moment de son histoire correspond en 
lui la loi de l'identité, pure affirmation d'une vérité toute 
logique qui règle les combinaisons des termes dans le juge- 
ment. Mais son domaine serait extrêmement restreint, limité 
de la sorte à nos affirmations ou à nos négations logiques, 
si une donnée expérimentale nouvelle, celle de l'étendue 
sensible, ne venait lui servir d'objet. Forme inhérente 
à chacune de nos sensations externes, puisqu'elle se pré- 
sente à nous d'abord comme une continuité colorée et 
tactile, l'étendue est facilement séparée des qualités sensibles 
qui la réalisent. Elle devient alors le cadre qui les renferme 
toutes, sans autre qualité que ses trois dimensions, sans 
autre caractère que la parfaite ressemblance des portions 
qu'on peut découper en elle. L'étendue homogène fournit 
ainsi une contrefaçon de l'idée de l'être ; aussi l'enten- 
dement s'y applique-t-il comme à son bien, car il y trouve 
cette grandeur et cette simplicité dont il est épris. Seu- 
lement, à mesure que de l'étendue sensible il dégage l'idée 
de la pure étendue et qu'il en contemple les propriétés, 
à mesure aussi, semble-t-il, il abandonne l'affirmation 
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logique de l'élre indéterminé pour devenir pure forme de 
Tespace. Et l'immensité de cet espace intelligible qui recule 
toujours ses bornes, tandis que l'imagination voudrait lui 
en trouver de précises, est le signe d'une fécondité intellec- 
tuelle qui ne cesse de produire, comme auparavant elle ne 
cessait d'aflirmer. Mais, au contact des qualités sensibles 
qui la divisent et la déterminent, l'idée de l'espace s'est 
transformée, car dans l'étendue telle que nos sens la repré- 
sentent, ils découvrent une infinité d'objets qui se distinguent 
les uns des autres ; on pourra donc la diviser en casiers dont 
chacun formerait la place de l'être concret qui Toccupe au 
moment de la perception. Mais comme cette vision du monde 
est infiniment changeante, il n'est pas de place qui ne soit 
ou ne puisse être occupée par des objets affectant d'autres 
formes et d'autres grandeurs, si bien qu'une portion de 
rétendue réelle peut recevoir toutes les formes, évoluer d'une 
grandeur déterminée à une petitesse inassignable en passant 
par les degrés intermédiaires ; à leur tour, ces degrés seront 
symbolisés par des nombres exprimant approximativement 
ces dimensions successives et les variations survenues dans 
la grandeur. A notre première idée d'un espace homogène 
parfaitement indivis, se joint l'idée d'un espace, homogène 
encore, mais divisible en figures qui seront soumises elles- 
mêmes à la mesure et au calcul. L'entendement voit s'ac- 
croître le nombre de ses combinaisons. Il ne conçoit plus 
seulement l'espace sous forme de quantité pure ou de con- 
tinuité ; mais plutôt, ce contenu homogène lui apparaissant 
comme composé de places qui se juxtaposent, il retrouve 
tout à la fois et la continuité des points de l'espace sous le 
tissu des sensations et la diversité des figures au sein même 
de la continuité. Il peut désormais établir des identités entre 
des grandeurs distinctes et saisir des rapports entre les 
modes dissemblables de la quantité. En un mot il égale, 
distingue, mesure, calcule : il passe de la puissance à l'acte. 
L'entendement ne serait pourtant encore qu'un logicien 
et qu'un géomètre si des données expérimentales nouvelles 
ne venaient l'infléchir en un sens nouveau. Tandis que sous 
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l'influence de l'idée de l'être homogène il tend à retrouver 
en tout l'unité de l'ensemble et la continuité des parties, 
l'expérience intime révèle l'hétérogénéité des états de con- 
science dont chacun, malgré des ressemblances de détail, 
se distingue de tous les autres. Le principe de causalité 
résulte d'une réaction de Texpérience hétérogène sur l'enten- 
dement épris d'unité. Dès lors, dans le principe selon qui 
les phénomènes de l'univers forment les anneaux solidaires 
d'une chaîne infinie, nous ne verrons pas, avec Ilume, une 
dépendance de l'idée de continuité. C'est autre chose de 
penser que les phénomènes de l'univers se déterminent en 
vertu de la loi des causes efficientes, et autre chose de pré- 
tendre que les points de ce tout homogène, qui est l'espace, 
se tiennent ou se conditionnent ; car il faudrait prouver que 
la synthèse des faits d'expérience ne fait qu'un avec la syn- 
thèse des points de l'étendue ; il faudrait déduire les formes 
de plus en plus riches de la nature de ce qui n'est pas même, 
comme Leibniz l'a montré, une pure possibilité d'être. D'un 
autre côté, quand on retrouve entre les points de l'espace des 
rapports de continuité exprimables en jugements analytiques, 
ne se borne-t-on pas à remarquer qu'une partie de cet 
espace détachée par la pensée des parties avoisirîantes n'en 
brise pas l'étoflb indivise, ce qui revient à maintenir la pure 
idée de l'espace, qui est celle de contenu homogène, et à 
ressaisir cette idée sous les éléments réels, points ou figures, 
imaginés pour la construire? H y a bien autre chose dans 
l'affirmation du principe causal. Brisez la continuité de 
l'étendue indivise, distribuez-la en points séparés, animez 
ces points en faisant de chacun d'eux une synthèse et en leur 
donnant un commencement d'autonomie ; substituez ainsi 
la discontinuité au continu géométrique du monde : que fera 
l'entendement obligé par quelque invisible expérience interne 
d'accepter, de ratifier ce fait? Il maintiendra, autant que 
possible, les droits de la continuité, et, autant que possible 
aussi, il essaiera de ramener cette multiplicité de faits radi- 
calement hétérogènes à l'unité d'un même rapport. De là 
précisément cette idée que les phénomènes de l'univers, mal- 



12 L ENTENDEMENT ET LA CONSCIENCE 

gré leur séparation, sont liés comme les parties d'un même 
tout ; de là encore cet effort pour retrouver Tenchaînement 
des lois mécaniques sous le désordre apparent de l'expérience. 
Or, en s'appliquant de la sorte, non plus aux propriétés de 
rétendue, mais aux phénomènes mobiles qui se mettent en 
relief sur le canevas qu'elle leur fournit, l'entendement 
s'élève d'un degré et dépasse la loi toute mathématique de 
la continuité. Affirmer que les phénomènes de l'univers, for- 
ment une synthèse où chacun est à la fois causé et causant, 
c'est, en effet, passer des conditions formelles de l'existence 
aux rapports plus réels des choses. Si donc le principe cau- 
sal résulte, comme la loi de la continuité, d'une nécessité 
de l'entendement, qui affirme l'être homogène, il se dis- 
tingue de cette loi par le caractère original des données qu'il 
impUque. Il y a préalablement affirmation d'une multipli- 
cité hétérogène, affirmation qui tient à notre expérience 
intime, car elle tend à peupler le monde vide des géomètres 
d'êtres semblables à nous, semblables tout au moins à ces 
sentiments discontinus qui s'agitent au fond de nous-mêmes. 
Le principe causal est donc une position originale : la pensée 
tente l'effort suprême pour maintenir l'unité de l'univers 
dans cette foule de vivants qui lui échappe. 

Cette vérité trouverait une dernière confirmation si l'on 
analysait l'idée de substance, qui nous permet d'expliquer 
les phénomènes en les rapportant invariablement à un sujet 
d'inhérence, stable et permanent. Or, c'est une forme origi- 
nale de la continuité que ce concept exprime à son tour, 
continuité dans le temps, pourrait-on dire, persistance de 
l'être au sein de la. succession, ou inertie, ou permanence. 
Aurions-nous une telle idée sans une combinaison du mul- 
tiple et de l'un, et si l'esprit ne savait donner à un groupe 
instable de mouvements, de sensations, d'images, la forme de 
l'immutabiHté ? Ce je ne sais quoi d'immuable détaché par 
l'imagination des détails qui s'y reposent et dont il fait l'unité, 
c'est la substance. Au reste, cette idée ne tarde pas à réagir 
sur celles qui précèdent el?à les modifier profondément. Toute 
substance étant l'unité d'une multitude, elle renferme les 
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causes et les effets sous Taspect d'un développement néces- 
saire. Au lieu des rapports intelligibles de cause à effet, 
on aura des puissances qui peuvent développer à tous 
moments une série nouvelle d'attributs. Le principe causal, 
en s'appliquant à retrouver la loi de ce développement 
nécessaire, sera radicalement faussé. Et, de môme que Tidée de 
substance nous permet d'immobiliser la série des causes sous 
forme d'un phénomène unique que les événements actuels 
réalisent et épuisent, de même, elle nous invite à réaliser 
notre idée de l'étendue sous forme de matière qu'elle se 
représente toujours vaguement comme une solidification 
de l'espace ; puis, pénétrant jusqu'au cœur de l'expérience 
pour figurer à sa manière la loi des transformations du pos- 
sible en acte, elle représente la volonté comme une force, 
c'est-à-dire, si l'on presse les termes, qu'elle recourt à un 
compromis entre le mouvement et l'activité, entre la matière 
et l'esprit. Il ne lui reste plus qu'à intervenir une fois encore 
dans la loi du développement des phénomènes internes pour 
la figurer, grâce à une connivence de l'imagination, sous la 
forme de Veffort, l'effort étant donné comme un symbole 
matériel, comme une ligne graduée qui sous-lendrait l'éner- 
gie du vouloir et qui servirait à mesurer, par ses subdivisions 
précises, les degrés divers de tension survenus dans la plus 
spirituelle ou la plus idéale des activités. Ainsi, nos idées 
même les plus intellectuelles en sont constamment obscur- 
cies et altérées. 

Le principe de substance offre donc un précieux indice à 
qui se préoccupe des procédés de l'entendement ; il prouve 
que l'esprit tient le regard fixé sur l'idée de l'être, cherchant 
à en communiquer la forme à tout ce qu'il touche, au point 
d'en multiplier les images parfois sans raison et au détriment 
de la connaissance légitime qu'il a des objets. Mais, si nous 
sommes en présence d'une véritable idolâtrie de l'entende- 
ment, il importe de se demander comment elle peut per- 
sister au sein d'une expérience changeante et d'une conscience 
dont la loi dominante est celle des variations. Nous savons 
que tout progrès de l'entendement équivaut en fait à un 
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nivellement des étals conscients, à une atténuation de Télé- 
menl diflerentiel propre à la réalité. Sous son intervention, se 
produit reffacement progressif de toute saillie et de tout 
relief: les tons différents de la vie, les aspects changeants 
qui forment les perspectives mobiles de la perception inté- 
rieure cessent de se détacher, pour se perdre dans une vision 
indistincte. La substance n est au fond que de la réalité psy- 
chologique nivelée et amortie. 

Mais comment se produit cette idée et que produit-elle à 
son tour? Nous inclinons à voir en elle une forme de la pré- 
dominance du ressemblant sur le différent. Cette prédomi- 
nance est fatale. Elle tient à la nature même du différent qui 
est instable, qui déjoue la prévision ; s'il rajeunit et renou- 
velle la vie intérieure, il accuse aussi en elle une mobi- 
lité qui ne s'accorde guère avec nos habitudes de penser ni 
avec les nécessités de l'action. L'intérêt de chacun sera donc 
de saisir dans un état actuel ce qui ressemble à un état anté- 
rieur, puis d'en rapprocher peu à peu ce qui le précède et ce 
qui le suit pour éviter tout travail d'attente et de prévision : 
la vie crée des différences, le besoin les supprime. Mais si 
la situation actuelle ne vaut, simplifiée, que par des condi- 
tions existant dans notre expérience passée, si elle n'a rien 
qui leur échappe ou qui l'en distingue, si elle perd toute 
originalité, tout relief, où sera désormais le changement? Ce 
qui a été avant se distingue-t-il de ce qui a été après ? Y aura- 
t-il autre chose que du stable? Si donc vous arrêtez la pro- 
duction des différences, non seulement vous absorbez la 
réalité mouvante dans une unité grise et indistincte, mais 
encore c'est le persistant, c'est l'inerte, c'est le stable que 
vous avez partout introduit. Les états différenciés et chan- 
geants font place à une possibilité permanente et indéfinie 
d'existence : le vague fond substantiel apparaît. 

Si la notion de substance résulte ainsi d'un amortissement 
des réalités en ce qu'elles ont de saillant et de mouvant, on 
conçoit la parenté qui la rattache aux notions complémen- 
taires du continu et du possible. Car la continuité, avec ce 
qu'elle a de fuyant et d'insaisissable, viendra se substituer à 
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l'idée, oubliée désormais, d'une expansion croissant^ de la 
vie, et elle offrira à Timaginalion une suile indéfinie le long 
de laquelle celle-ci pourra glisser sans fin ni trêve. Mais, en 
même temps, se produira l'idée illusoire de la possibilité, car 
c'est bien une possibilité d'être, et non un être véritable, 
que cette existence amorphe où expire toute distinction et 
où s'efface toute limite. Maintenant, et maintenant seule- 
ment, apparaît le syslcmc complet de l'entendement : l'inertie, 
la permanence, la continuité, le possible, l'infini, toutes ces 
notions se tiennent, tous ces caractères se conditionnent : 
c'est la substance qui en est le ccnire de groupement, et la 
substance, à son tour résidu de tout un travail de simplifi- 
cation préalable, provient de ce que Tesprit, en quête du 
ressemblant, atténue les contrastes et ferme les yeux sur les 
différences. Elle résulte d'un vertige logique, elle est liée à 
l'espèce de fascination qu'exercent sur nous, au détriment 
des existences actuelles et définies, Tindéterminé et l'homo- 
gène. 

Ainsi, que l'on considère l'entendement dans son objet ou 
dans ses modalités, c'est toujours l'idée de Thomogène qui 
permet de l'expliquer. Identité, notion de Télendue intelli- 
gible, continuité, causalité, substance sont les degrés et 
comme les puissances successives d'une idée qui évolue sui- 
vant une loi de détermination croissante, à mesure qu'une 
expérience, croissante aussi, la force à se produire sous tous 
ses aspects. L'entendement, c'est donc Tidée de l'être affirmant 
tour à tour son unité au sein des idées multiples, devant les 
formes changeantes de l'étendue, en face des données hétéro- 
gènes de l'expérience, et jusque dans la fuite de ce qui ne saurait 
rester : positions nouvelles qui produisent autant de nouveaux 
principes, mais qui ne font que développer les puissances d'une 
même idée. Dès lors, supposerait- on que c'est à la sollicitation 
de l'expérience que l'entendement conçoit ses principes, il 
faudrait reconnaître en eux des formes originales ayant pour 
fin de garantir l'unité de l'être immuable malgré la séparation 
des points de l'étendue et la dispersion des phénomènes ; 
on devrait ajouter qu'il y a, dès lors, deux pôles entre lesquels 
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s'effectue celle évolulion : Fidée de Fêtrej source de l'unilé, 
et rintuitlon de l'espace, condition de la division; qu'enfin, 
limité par ces termes, l'entendement ne saurait appliquer sa 
connaissance qu'à l'ordre logique des idées et aux combinair 
sons matérielles du mécanisme extérieur. Comme on l'avait 
d'abord pensé, l'ordre singulier de l'existence intime échappe 
à ses prises. Allons plus loin: l'idée de substance à son tour 
paraît résulter du travail de simplification logique que nous 
venons de décrire, beaucoup plus qu'elle ne le cause ; elle pro- 
vient de cette suite d'abstractions qui nous conduisent à négli- 
ger le côté original des êtres pour leur vague ressemblance, 
l'existence déterminée et actuelle pour la vague possibilité 
d'exister. Elle est le lieu des affirmations logiques, comme 
la matière est le lieu des réalités, comme l'espace est le 
lieu des corps. Mais ce qu'il importe de comprendre, c'est 
qu'il n'y a pas d'exemplaire en soi, d'idée d'être au sens pla- 
tonicien du mol ; il y a un entendement qui poursuit la 
réduction des formes et le nivellement des réalités: l'idée de 
Vêtre est le résidu et comme l'extrait de ce travail. L'erreur 
est donc de vouloir assigner à l'entendement un objet ; c'est 
d'en vouloir expliquer le jeu par l'intervention ou par l'attrait 
d'un modèle réalisé qu'on appelle l'idée de l'être et qu'il 
s'agirait d'imiter. Un tel objet n'existe pas en lui-même : si 
l'entendement se meut, c'est qu'il est déjà un instrument 
logique bien monté et qui ne demande qu'à fonctionner à 
l'appel des choses : la représentation de l'être est le résultat 
le plus stérile de celle dialectique spontanée. C'est une 
espèce de déposé intellectuel, c'est l'ombre d'une ombre. 
Mais quel crédit accorder, pour l'évaluation des réalités, à 
une faculté qui ne cesse de produire ou que ne cessent de 
hanter d'inévitables illusions? 

Au surplus, la dualité reparaîtrait au sein de l'esprit lui- 
même, dans la distinction nécessaire des ordres d'existence, 
puisque les lois qui réunissent des faits de représentation 
sous les catégories de la conscience sont des lois au même 
titre que celles qui développent en séries les phénomènes 
donnés dans l'intuition de Tespace. Nous avons, de part et 



L^ILLUSION StJBSTANTlALlSTÉ fj 

d'autre, des phénomènes irréductibles : d'un côté, des faits 
qui se jouent dans le champ de la perception extérieure, de 
l'autre les formes mobiles qui constituent Telre intérieur et 
que perçoit au dedans de nous notre plus intime con- 
science. La seule erreur serait justement de réduire aux 
catégories de l'entendement les catégories de la conscience, 
et de projeter dans le vide des formalités logiques ce qui est 
existence aussi, mais existence pleine et concrète. Et l'illu- 
sion qui pourrait encore abuser la perception intérieure, et 
qui provient au fond de la même source, est toujours une 
illusion substantialisle selon qui les rapports de succession 
sont remplacés par des rapports d'inhérence et la vie par 
l'inertie. 

En consommant le divorce entre la conscience et l'enten- 
dement, ne se réduit-on pas à une gênante extrémité ? On 
ne connaît universellement que par l'entendement, et l'en- 
tendement ne connaît que ce qui peut revêtir les formes de 
la généralité ou de l'étendue. Or, les données delà conscience 
sont intraduisibles en ce langage : comment donneront-elles 
lieu à une connaissance universellement claire? D'autre part, 
peut-on se contenter de les saisir par sentiment, dans le 
contre-coup intime qu'elles produisent en chacun? Est-il 
admissible de connaître clairement les objets qui nous envi- 
ronnent, alors que notre être n'est que ténèbres à nos yeux \ 
et que nous en avons seulement un semblant de science ? 
Ou plutôt, n'y aurait-il pas en nous des faits saisissables, des 
faits que l'on comparerait entre eux pour en saisir les rapports, 
et que l'on connaîtrait alors de science certaine, puisque l'on 
connaît les choses quand on voit les rapports qu'elles ont 
entre elles? 

Un signe manifeste qu'il ne saurait en être ainsi^ c'est qu'un 
tel rapport ne se produit jamais. Quelle comparaison établir, 
en vue du moins d'une évaluation nette, entre une volition et 
un désir? Bien plus, dans la comparaison des faits d'un 

I. Malebranche. 

BaZ AILLAS. 2 



l8 L^ENTENDEMENT ET lA CONSCtlENCE 

même ordre, arrive-t-on à quelque résultat précis ? « Vous 
savez qu'un plaisir est plus grand qu'un autre \ Mais de com- 
bien l'est-il ? » On pourrait alléguer que, s'il ne s'exprime 
pas en un nombre, ce rapport embrasse une évaluation pré- 
cise de la grandeur et de la force des termes que l'on com- 
pare. Or, comment ce fait cette évaluation ? Par une arithmé- 
tique secrète qui met en présence les jouissances que ces 
deux plaisirs nous causent, c'est-à-dire, à parler net, le nom- 
bre, variable avec chacun d'eux, des organes qu'ils intéres- 
sent, et la rapidité ou l'intensité des mouvements produits 
en ces organes. Mais ce n'est pas établir un rapport entre ce 
plaisir et ce plaisir ; c'est l'établir simplement entre leurs 
contrefaçons organiques. 

C'est pourtant par une confusion de ce genre, par une 
fausse analogie avec les faits physiques, qu'on en vient à 
parler de faits psychologiques. Telle combinaison physique, 
la propagation de la lumière, par exemple, n'est point un 
événement accidentel : dès qu'une observation attentive en 
établit les conditions et que, la déduction intervenant, elle 
s'est exprimée en une formule précise, elle est devenue véri- 
tablement un fait. En est-il de même des événements de la 
vie consciente ? Dire que nos habitudes et nos passions sont 
sujettes à des retours qui nous permettent d'en prévoir les 
effets, et que la statistique soumet à la loi des nombres les 
actes de la volonté qui prétendent y échapper ; ajouter que 
le monde psychologique renferme des faits susceptibles de 
prévision et de calcul, c'est assurément ne considérer de ce 
monde que ces régions superficielles, toute voisines de 
l'étendue, où l'âme cesse d'être ou n'est pas encore elle- 
même. A.U contraire, les régions profondes de la conscience 
voient se dérouler, au lieu de faits précis, des états incompa- 
tibles avec la rigide exactitude d'une formule : nuances 
éprouvées ou senties, émotions fugitives et si intimes! Il 
faut d'ailleurs noter que ces états' simples par nature sont 
complexes dans leur histoire. Un sentiment de tristesse ne 

I. Malebranche. Entretiens métaphysiques. 
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cesse de se modifier à mesure que je l'éprouve : tour à tour 
vif, profond, douloureux, attendri, selon ces parties vives de 
l'âme qu'il intéresse plus directement, sa physionomie est 
essentiellement mobile*. Cependant le besoin de le convertir 
en une idée nette me fait recourir à la dénomination de 
tristesse qui l'immobilise au regard de ma pensée; et ce 
mot résume, plutôt qu'il n'embrasse les nuances variées dont 
il se compose et le processus des états simples qui en for- 
ment l'étoffe. Bref, ce sentiment, qui est un monde, nous 
l'exprimons par un signe verbal qui éveille à peine en celui 
qui l'entend et bientôt en nous qui le parlons une pâle 
image de la scène intérieure. Nous savons alors, ou nous 
croyons savoir ce qu'est la tristesse : cet état devient un fait. 
Mais pour le rendre connaissable, il a fallu le détacher 
de son milieu mental, le reproduire en pensée dans sa 
généralité la plus pauvre, réduire à quelques traits vagues 
une infinité, l'exprimer enfin dans un mot qui l'immobilise 
en lui retirant ce qu'il a de variable et de vivant. Quel 
artifice 1 De cet artifice on trouverait sans doute la raison 
dernière dans les alentours de Tétai individuel lui-même. 
« L'amour, dit Darwin, fait battre le cœur, accélérer la 
respiration, rougir le visage. » La tristesse ne va pas sans un 

1 . La psychologie moderne insiste beaucoup sur cette complexité des 
états conscients ; mais Schopenhauer l'avait profondément signalée. « Le 
raisonnement produit la même confusion quand il s'agit de déchiffrer une 
physionomie : l'expression, la signification abstraite du visage se sentt 
comme on dit ; cela veut dire que ce n'est pas une affaire de notions 
générales. Tout homme a, immédiatement et par intuition, sa physio- 
gnomonie et sa pathognomonie propres : les uns reconnaissent plus nette- 
ment, et d'autres moins nettement, cette signatura rcrum. Mais il est 
impossible de réussir à composer une physiognomonie destinée à être 
apprise ou enseignée ; car ici les nuances sont tellement fines que les 
concepts ne peuvent pas descendre jusqu'à elles : aussi l'on peut dire que 
le savoir abstrait est à ces délicates teintes, ce qu'un tableau en mosaïque 
est à un Vander Werft ou à un Denner ; de même que dans la plus fine 
mosaïque, les limites des pierres restent toujours tranchées et qu'il ne 
peut s'y trouver de transitions insensibles d'une teinte à l'autre, de même 
les concepts sont incapables, quelque finement qu'on voudrait les subdi- 
viser par une détermination plus précise, d'arriver, avec leur inflexibilité 
et leur délimitation tranchée, aux subtiles modifications de l'intuition. » 
Le Monde, etc., t. I, p. 92. 
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serrement de cœur et une impression physique de malaise et 
d'écrasement. Ainsi, à la suite et comme autour d'une émo- 
tion initiale, accessible à la seule conscience, se disposent des 
mouvements corporels et des sensations périphériques au 
moyen desquels nous l'évaluons. Petit à petit, d'ailleurs, à 
mesure que l'émotion deviendra plus profonde, elle aura pour 
résultat d'évoquer les mêmes idées, les mêmes souvenirs, les 
mêmes états de conscience, et d'imprimer à cette foule mou- 
vante une orientation déterminée. On voit comment une 
nuance fugitive peut être convertie en fait général et imper- 
sonnel. C'est qu'on peut lui trouver dans tous les esprits où 
elle naît un cortège constant de sentiments et d'images, c'est 
encore qu'elle a un équivalent dans cette combinaison per- 
sistante de sensations périphériques. Dire qu'un désir, qu'une 
joie, qu'une volition sont des faits, c'est dire que ces états 
sont saisis dans ce cortège d'éléments internes qui leur donne 
un contour perceptible, et mesurés par les mouvements cor- 
porels qui en forment la contre-partie. Mais la nuance elle- 
même, cet état si riche à la fois et si personnel, n'a d'histoire 
que dans le sentiment qui l'enveloppe et au plus profond de 
rindividualité qu'elle remue un instant. 

Une telle conclusion n'était point inattendue. Le jeu d'un 
entendement abstrait, applicable seulement en logique et en 
mathématiques, ne saurait nous offrir qu'une expression 
symboliques des choses, et on le voit bien toutes les fois 
qu'on le rapproche des données réelles où sa vertu expres- 
sive ne tarde pas à s'évanouir. Il devait donc en résulter pour 
cette pensée une impossibilité radicale à saisir les synthèses 
de la conscience ; ou si l'on se résignait encore à les déter- 
miner par elle, les explications fournies de ce point de vue 
tout formel devenaient, comme Kant l'a établi avec tant de 
sagacité, un principe de morcellement et d'altération. Mais 
il reste cependant qu'une telle impuissance n'est point faite 
pour surprendre. On a réduit au préalable l'idée de la géné- 
ralité à n'être qu'un fantôme logique, on a rompu toute 
dépendance de l'intelligence avec l'être concret; ce serait 
merveille vraiment qu'en spéculant, a priori sur la composi- 
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tion du moi, on pût retrouver les formes de la vie et du sen- 
timent que, par hypothèse, l'entendement est incapable de 
saisir. Reste à savoir maintenant si cet entendement est pos- 
sible par lui-même et si son développement s'explique en 
dehors d'une intervention nouvelle qui serait justement celle 
de la conscience. 

Si l'on a pu prétendre qu'il n'y a nulle part d'être entière- 
ment abstrait de soi puisque « il n'y a point d'être qui n'existe 
pas pour soi-même à quelque degré, qui n'ait pas sinon une 
conscience proprement dite, du moins un sentiment plus ou 
moins vague de son aclion* », combien ne sera-t-il pas plus 
vrai de dire qu'une intelligence abstraite qui n'existerait que 
par ses fonctions logiques est, en l'homme, un contre-sens 
et qu'elle tend à se transformer en une conscience concrète ? 
Retranchez des données de l'expérience tout ce qui im- 
plique une disposition rationnelle, vous faites bientôt 
de l'expérience elle-même un chaos ou un néant. Mais, si les 
déterminations de la raison sont nécessaires pour que l'exis- 
tence soit intelligible, ce qui est tout aussi nécessaire aux 
démarches de l'intelligence, c'est la présence d'un principe 
d'activité qui l'affirme ou la réalise. L'erreur elle-même en 
fait foi ; nous cessons de disposer nos idées selon les lois 
d'un ordre logique ; et, en une impatience qui nous permet 
d'anticiper sur les conclusions, il nous arrive d'interrompre 
cette consultation trop lente à notre gré pour affirmer des 
rapports qui seront bientôt contredits : ce qui prouve du 
moins que notre intelligence a ses instincts et comme ses 
variations spontanées. Il en va de même, à tout prendre, dans 
la certitude. Comment se fait-il que l'idée restant numéri- 
quement identique, il y ait dans notre esprit quelque chose 
de nouveau, quelque chose qu'on ne saurait résoudre en la 
lumière de l'évidence ? C'est que nous ne faisons pas toujours 
usage des seuls principes et n'agissons pas toujours comme de 
purs esprits : nous avons pris parti pour une idée, nous avons 
compris que son évidence ou son excellence méritaient de notre 

I. Guyau. 



22 l'ente^îdement et la conscie:vce 

part une affirmation décidée ; au lieu de nous laisser pénétrer 
par elle, nous nous sommes joints à elle en un assentiment qui 
lui donne au sein de l'esprit une position, une forme nou- 
velles. La certitude implique donc un secret consentement de 
l'âme qui dépasse, à vrai dire, le voir et le savoir et qui ren- 
drait possible la foi, même si tout dans l'objet étant clarté, 
toutes les conditions d'intelligibilité se trouvaient réalisées. 
C'est comme un profond accord de l'âme s'unissant à l'objet 
de sa créance et en produisant l'image intérieure pour mieux 
en vivre : don personnel et libre de tout l'esprit à la vérité, 
soit que celle-ci se dérobe mais que par une naturelle divi- 
nation nous en pressentions la présence, soit qu'elle nous ap- 
paraisse et se révèle, mais que, par quelque grand attrait qui 
nous emporte vers elle, nous la voulions plus intime encore 
et plus vivante. Bref, nous nous sommes fiés et avons agi : 
nous avons mis pour enjeu notre propre moi. — On verrait, 
croyons-nous, que sans cette intervention personnelle la 
vérité, même logique, resterait souvent à l'état d'ébauche ; 
elle ne se forme pas toujours d'elle-même, elle ne se produit 
pas en l'esprit par une nécessité irrésistible ; si elle ne 
requiert pas notre volonté pour être et surtout pour être vraie, 
elle a besoin d'elle pour nous apparaître ainsi, et pour exci- 
ter en nous une certitude égale à ses propres clartés. Une 
intelligence même éblouie par l'évidence pourrait se refuser 
à admettre la vérité : nous retrouvons ici cet acte qui dépasse 
la pensée abstraite et qui fait que la vérité, incontestable en 
elle-même, mais suivie sans détour, affirmée sans défail- 
lance, est maintenant une vérité pour moi. Il semble même 
qu'une vérité qui remplirait l'esprit de clarté sans y pro- 
duire une vivante action, n'aurait reçu de celte évidence 
le plus précaire des hommages : elle ne retirerait de l'âme 
que ce qu'elle a mis en l'âme, elle n'aurait pas réussi à 
l'animer. Il serait donc inutile de séparer l'intelligence abs- 
traite de la conscience concrète, puisque toute connaissance 
les implique et qu'elles se réunissent dans l'acte vital de la 
certitude. 

Ce procédé est encore superficiel; il se confond pourtant 
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avecle procédé constant de toute pensée. On s'est plu, depuis 
Kant, à analper le jugement : sans négliger ce qui en fait 
la force probante, on a cherché, on a démêlé la part d'acti- 
vité que tout jugement recouvre. Tandis que la pure logi- 
que croit trouver sous les termes variés de la proposition un 
mouvement continu de la pensée, une analyse minutieuse 
découvre sous le rapport d'inclusion construit entre des con- 
cepts, la distinction radicale de ces concepts et un acte 
intellectuel qui ferait effort pour les joindre : une synthèse 
sous cette apparence uniforme, et, sous la continuité d'un 
mécanisme qui ajoute les termes aux termes, une affirmation. 
A chaque instant, la pensée s'interrompt pour se reprendre ; 
au sein des termes qui la multiplient, elle se recueille : 
encore ici, la vérité est son œuvre. Il en est de même, au 
fond, dans tout syllogisme. Supprimez, avec la logique de la 
continuité, toute différence spécifique entre les êtres : la 
pensée imite dans son mouvement uniforme l'absolue uni- 
formité de la nature ; et elle établit des rapports d'identité en 
une suite indéfinie, au lieu de réunir en systèmes harmoniques 
les sensations distinctes qu'eut rattachées toutefois son acti- 
vité particulière. C'en est fait, par suite, de la notion du 
syllogisme ; mais le j)érii qui la menace dans la doctrine de 
la continuité prouve du moins qu'une pensée toute passive, 
dispersée en une poussière de rapports, comme en ddiors des 
termes qui en opposent ou en distinguent les modes, ne 
serait plus qu'une ombre et qu'un fantôme de la pensée. On 
a, il est vrai, des exemples d'une pareille connaissance dans 
les raisonnements mathématiques où s'évanouit la distinc- 
tion entre les jugements synthétiques et analytiques et où, les 
propositions ne comportant plus ni sujet ni attribut, on verrait 
l'intelligence glisser en quelque sorte sur les termes, sans 
réussir à les affirmer. Mais il est vrai aussi que cette torpeur 
fait bientôt place à une activité profonde qui excite du sein 
de l'intuition de l'espace des définitions et des postulats, 
affirmations nouvelles qui étendent à chaque instant l'objet 
de la science et accroissent les moyens d'expression dont 
l'esprit dispose; il est vrai, enfin, que des jugements origi- 
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naux interviennent, avancés à priori et indémontrables, 
parce qu'ils correspondent, dans les profondeurs de la pensée, 
à des affirmations ou à des actes. Ainsi, le mouvement de 
la pensée active, qui a déjà produit la certitude, imite et 
reproduit à sa manière l'action spontanée de l'esprit qui 
passe de l'identité pure, où il se dissipe, à la synthèse, où il 
se ressaisit. 

Cependant la connaissance pourrait encore se produire à 
priori en vertu d'une nécessité inhérente au mécanisme de la 
pensée. Il faudrait alors supposer que Tentendement nous est 
donné en lui-même, avant tout autre élément de conscience : 
en est-il ainsi ? D'abord, l'entendement réduit à lui seul ne 
saurait établir une connaissance complète, ni servir d'objet 
à une connaissance déjà établie. Même dans l'ordre logique, 
la pensée continue, uniforme ne suffit pas ; il faut lui resti- 
tuer une activité primordiale, des mouvements qui l'actua- 
lisent dans la suite variable de ses concepts, et qui soient 
comme autant de reprises dans sa marche. Bref, nous avons 
besoin tout à la fois de retrouver en nous, à côté d'elle, un 
principe agissant qui s'en distingue, et une matière vivante 
qui la réalise. Dira-t-on qu'une pareille intervention n'est 
point requise, puisque l'entendement développe ses consé- 
quences en une nécessité toute mécanique? Mais où prend- 
on qu'il* en soit ainsi, alors que le syllogisme lui-même 
implique, comme nous l'avons montré, un acte synthétique 
de la pensée et que d'ailleurs ce mécanisme, auquel on 
voudrait confier la garantie suprême de la vérité, est à peine 
capable d'en établir les conditions les plus extérieures? 
Quant à la vérité à laquelle il nous conduit, elle n'est qu'une 
vérité logique qui marcjue uniquement pour une affirmation 
la nécessité de se produire, si nous voulons compléter celles 
qui précèdent et expliquer celles qui suivent. Notre science 
ne serait donc plus un système qui retrouve par un vigou- 
reux effort d'analyse le système de la nature ; elle ne serait 
que l'écho lointain de représentations fictives, qu'une suite 
de phénomènes qui se communiquent une superficielle clarté 
et qui doivent en appeler des uns aux autres, indéfiniment. 
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sans se reposer en un terme qui les fixe ou les garantisse. Et 
la certitude deviendrait un leurre à son tour, car la suspen- 
sion du jugement est la seule attitude possible pour une pen- 
sée qui se borne à dévider des rapports. Quant à ce système 
de connaissances qui se développe par la seule vertu des 
fonctions logiques, il se détacherait vraisemblablement de 
nous pour flotter à nos regards comme une espèce de rêve, 
et rien n'imposerait un terme à ce doute prolongé, si par 
un acte qui émane de Tesprit et qui est la connaissance 
même, nous ne décidions que ces rapports, logiquement 
enchaînés, sont en eux-mêmes véritables. Pour constituer la 
certitude et établir la science, nous sommes donc obligés 
d'attribuer à la pensée une activité ou, pour mieux dire, 
une décision qui 'soit en elle comme une puissance natu- 
relle. 

Convenons que l'apparition d'un sujet actif est l'événe- 
ment décisif dans l'ordre de la connaissance, de même que 
l'apparition des consciences est le fait capital dans l'ordre de 
l'existence. Sans doute, rien ne change dans l'ordre des rap- 
ports logiques quand le sujet intervient, mais la position 
qu'on peut désormais leur assigner est tout autre, puisqu'ils 
deviennent objet de prévision et de certitude : par la vertu 
de cette intervention supérieure, la connaissance passe de la 
puissance à l'acte. C'est donc vainement que l'on tenterait 
d'absorber la conscience dans l'entendement : n'y a-t-il pas 
au-dessus des raisons mécaniques des raisons psychologi- 
ques et morales.^ N'avons-nous pas besoin de trouver en 
nous un principe d'opposition qui nous permette tout à la 
fois de nous réaliser comme sujet, et de donner ce sujet, 
avec la série diflérenciée de ses modes, comme limite ou 
négation d'un monde objectif.^ Enfin, l'entendement évolue- 
rait-il sous tous ses aspects si la conscience ne lui prêtait une 
matière, avec ses sensations et ses tendances, et la connais- 
sance elle-même se produirait-elle sans un fiât qui marque 
l'intervention du sujet vivant et qui, par essence, n'est pas 
purement logique? En dehors de la conscience concrète, il 
n'y a qu'une connaissance qui aspire à la vérité sans arriver 
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à la saisir, ou qui la contemple sans réussir à l'affirmer : le 
logicien qui voudrait ériger en absolu ce mode de connais- 
sance ne fait que travestir le travail plus profond d'une pen- 
sée qui affirme et qui agit. Il n'est pourtant point rare 
qu'abandonné à lui-même, l'entendement confère à ses 
catégories abstraites une valeur absolue, et qu'il se tourne 
contre la conscience pour s'opposer à elle ou pour obstruer 
le champ de la perception intérieure. Il se dessine alors, en 
fait, deux formes de pensée opposées et rivales : une forme 
incomplète de pensée qui sera l'intelligence abstraite réduite 
au rôle d'instrument logique, et une forme complète de pen- 
sée, qui est la conscience, où les catégories trouvent leur 
accomplissement . 

L'histoire d'ailleurs en fait foi ; elle ne cesse de dévelop- 
per, en le précisant, le sens de cette dualité. Platon avait 
déjà distingué dans les idées deux faces qui correspondaient 
pour lui au dijfférent et au semblable ; et, s'il s'était trop hâté 
de ramener l'être justement à celui de ces aspects qui, tout 
en étant le plus favorable à la science, présente la réalité 
avec le moins de relief, il avait néanmoins compris qu'il faut 
dans l'explication des choses tenir compte d'un élément de 
diversité radicale. De modernes platoniciens ont cru trouver 
dans le développement de l'esprit lui-même la source de ces 
oppositions : ils n'ont pas hésité à accepter une dualité de 
principes qui se combineraient pour rendre raison de l'exis- 
tence, et ils en ont cherché la raison dans une dualité de 
facultés. Soit qu'avec M. Vacherot, leur spéculation ait été 
insensiblement conduite à séparer, pour les mettre en frap- 
pant contraste, les formes dû réel et la catégorie de l'idéal ; 
soit qu'opposant les choses en tant que choses à la vérité 
que seul l'esprit y projette, ils aient mis d'un côté la réalité, 
domaine du changement et de la contradiction, et de l'autre la 
pensée, avec sa norme fondamentale, qui est l'identité, l'unité 
avec soi-même * ; soit enfin que désireux de consacrer cette 
prédominance de l'esprit pur, ils aient assigné comme fin 

I. Spir. 
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unique à la morale et même à la psychologie ce devenir lui- 
même par lequel la pensée se dégage des conditions de la 
matérialité pour se constituer, sur les ruines de cette nature 
qu'elle s'emploie surtout à nier, en un acte de réflexion qui 
confine à la souveraine autonomie * : c'est toujours la claire 
intelligence de ce dualisme qui les inspire, car s'ils réussis- 
sent à maintenir quelque chose, c'est bien le caractère irré- 
ductible des deux catégories de l'être, la catégorie du réel 
et celle de l'intelligible. Maintenant, que ce divorce doive 
encore s'accuser, que cette intelligibilité soumise à son tour à 
des conditions logiques qui lui sont, à vrai dire, étrangères, 
paraisse par instant res'sortir aux chimères de l'intellect pur, 
c'est une conclusion qui se présente inévitablement à l'esprit. 
N'est-il pas d'abord naturel que cette faculté du continu et de 
l'intelligible, l'entendement, en tenant le regard fixé sur 
l'idée de l'être immuable ou de la substance, s'immobilise en 
quelque sorte elle-même et cherche le suprême réel là où se 
trouve le suprême abstrait? Et d'autre part, en s'isolant de la 
sorte dans sa puissance indéterminée, en s'acharnant, comme 
les mathématiques Vy invitent, à diviser ou à morceler, à 
ajouter ou à soustraire, comment cet entendement n'appli- 
querait-il pas ses procédés .d'abstraction aux réalités définies 
et actuelles que lui présente la conscience, pour rétablir en 
elles ressemblance et continuité, pour en poursuivre le des- 
sin eflacé jusqu'au sein des états les plus complexes, les plus 
hétérogènes, pour y introduire enfin l'indéfini avec la vague 
puissance qui le pénètre et qui est, comme on l'a dit profon- 
dément % impuissante à se déterminer et à se définir. 

A cette conclusion toute métaphysique paraissent de nos 
jours aboutir les conceptions psychologiques les plus appro- 
fondies. Pour une doctrine qui tend à mettre la réalité du 
moi hors des prises de la raison pure en lui restituant son 
caractère d'infinie complexité, la conscience, révélatrice des 
individualités, résiste aux exigences de l'entendement qui, 

I. \oir Revue de métaphysique et de morale ^ les articles de M. Remâcle. 
2 Voii* Evellin, Infini et quantité. 
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sous prétexte de l'adapter aux conditions de l'intelligibilité, 
l'appauvrit et la mutile. Pareillement, quoique parties de 
points tout différents, d'autres doctrines ont noté dans 
l'esprit humain l'existence d'une fonction objective capable 
d'immobiliser le courant continu de nos pensées pour les 
matérialiser et les convertir en choses. Il ne restait plus, 
comme l'a indiqué un ingénieux psychologue*, qu'à retrouver 
dans Fesprit le double élément qu'opposait justement la 
dialectique platonicienne, le même et l'autre, le continu et 
le discontinu, Faspect homogène par lequel les phénomènes 
se disposent comme des objets, et l'élément différentiel, 
seul capable d'émouvoir la conscience et d'enrichir la réalité 
du moi, en sorte que le moi ne serait que la suite ou la 
somme de ces différences. Il nous était donc permis de réta- 
blir sous une autre forme cette dualité, d'en retrouver la 
source dans Topposition de deux fonctions de l'esprit: 
l'entendement, fonction de l'homogène, du ressemblant et 
du stable, apte surtout à schématiser ou à construire en com- 
muniquant à tous ses produits la forme des substances et en 
les faisant entrer de force dans le cadre abstrait du détermi- 
nisme; la conscience, confondue avec le devenir intérieur, 
avec la spontanéité perpétuelle de nos états, avec le rythme 
changeant qui scande en chacun de nous le déploiement de 
Tactivité. Il ne s'agit pas là d'un postulat de méthode tenant 
à un simple accident dans l'histoire de la pensée, mais d'une 
dichotomie éternelle que doivent nécessairement rencontrer 
toutes les doctrines qui pénètrent assez avant dans la consti- 
tution de l'esprit. 

On comprend maintenant que le problème de la person- 
nalité mette nécessairement aux prises l'entendement et la 
conscience : c'est qu'elle est l'objet de la perception inté- 
rieure, et qu'une nécessité impérieuse de cette perception est 
de recourir, pour atteindre ou pour construire ses données, 
à la collaboration de deux facultés hétérogènes. Il est, du 

I. Gourd, Le phénomène (Paris, F. Alcan). 
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reste, à remarquer que le besoin d'unité y autorise ce 
recours : on est choqué du caractère fragmenté, non systé- 
matique, qui marque le devenir intérieur; on tente de 
réduire ces états difierents, on les organise, on les traite par 
la logique ; on transforme les oppositions en contradictions, 
et on les exclut. L'unité y gagne, la réalité y perd. Le tort 
de l'intellectualisme vulgaire est de se placer au point de vue 
de l'entendement, en négligeant cette matière mobile et variable 
qui est le premier et, peut-être, le seul objet de la perception 
intérieure. II poursuivra donc la définition du moi à l'aide 
d'une faculté réduite au rôle d'instrument logique. Mais 
comment cette pensée abstraite, encore dominée par des 
symboles matériels, incomplète, séparée de soi, pourrait-elle 
prétendre à l'expression de ce qui est en nous réel et vivant ? 
De là, pour elle, la nécessité d'analyser cette existence et de 
la résoudre en une multiplicité d'éléments imaginaires avec 
lesquels elle tentera bien vainement ensuite de la recomposer. 
Nous avons essayé d'établir, nous établirons mieux par la 
suite que cette difficulté disparaît, si l'on a soin de dégager des 
uniformités hâtives de l'entendement le rythme original de 
la conscience. La vérité est que la conscience a horreur du 
continu, alors que l'entendement en est la source unique et 
qu'il se borne à réaliser une unité tout abstraite au sein de 
la pluralité qu'elle perçoit en elle ; la vérité est que le monde 
de la continuité et de la nécessité logique, produit par un 
jeu de concepts, est un monde tout fictif si ou le rapproche du 
monde particulier du sentiment. Il n'y a de réalité vraie que 
la conscience, et de primitivement donné que l'ordre discon- 
tinu des individualités. On ne saurait, dès lors, superposer 
l'entendement à la conscience, la notion du moi à la réalité 
du moi, pas plus que l'espace ne se superpose exactement à 
l'extension concrète, et la grandeur numérique à la grandeur 
réelle. Dans le chapitre qui va suivre nous nous attacherons 
à montrer qu'une telle superposition est, en effet, impossible. 
Nous ne considérerons pas encore la personne en elle-même ; 
nous examinerons l'idée qui s'en produit justement sous 
l'influence de l'intelligence abstraite, et qui prêle à la plus 
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tenace des illusions dont la perception intérieure soit le 
jouet. Nous espérons pouvoir montrer que, sans échapper 
d'ailleurs aux raisons psychologiques et morales, la person- 
nalité est supérieure à son schème et d'une autre nature que 
lui. Cette critique préalable nous permettra de comprendre 
le moi véritable, le moi de la pensée pure, et de le saisir, 
sans cesx artifices qui le divisent ou ces constructions qui 
l'altèrent, dans l'intégrité de son être et dans la liberté de 
son action. 



CHAPITRE II 



LA NOTION DU MOI 



S'il est vrai, comme nous venons de le montrer, que notre 
existence se révèle à la conscience dans le mouvement même 
qui la réalise, il convient pourtant d'ajouter que nous incli- 
nons à traduire en termes abstraits les résultats de notre 
expérience personnelle : nous ^n formons une notion. La 
perception intérieure nous met ainsi en présence d'un artifice 
que nous aurons à décrire avant d'aller plus loin : artifice 
spontané de l'esprit qui s'attache à comprendre sa nature 
secrète avec les moyens dont il dispose. Pourtant, dans ce 
travail de construction logique, que penser de l'intervention 
de l'entendement? Etant donnés son mécanisme, ses rapports 
étroits avec l'idée de l'homogène, n'est-il pas à craindre qu'il 
ne nous fournisse de nous-mêmes une expression forcément 
incomplète ? La notion du moi, ainsi produite, ne sera-t-elle 
pas simplement un signe variable, chargé de désigner une 
réalité mentale avec laquelle elle n'aurait pas plus de rapports 
que l'étendue n'en aurait avec la force, et l'explication algé- 
brique des grandeurs avec leur explication géométrique? Le 
moment est donc venu d'analyser cette notion en retrouvant 
les éléments qui la composent et les causes qui l'accréditent ; 
nous nous demanderons ensuite si elle ne recouvre pas un 
phénomène psychologique beaucoup plus profond, et si 
cette disposition verbale ne renverse pas, en prétendant le 
traduire, le système de nos états. 



32 LA. NOTION t)t MOÎ 

A la rigueur, même en se plaçant au point de vue du sens 
commun, on comprend que cette difficulté de traduction 
doive se produire. Il y aurait en effet, naturellement, une 
manière exacte et une manière inexacte de désigner la réalité 
intime saisie par la conscience. Mais nous savons aussi qu'il 
y a des obstacles à connaître clairement la forme si complexe 
de l'individualité ; nous savons qu'en recourant à nos facul- 
tés logiques nous pouvons nous en faire une idée approchée, 
infiniment commode à Kusage, pratiquement Satisfaisante, 
quoique théoriquement incomplète. Pourquoi, délaissant 
cette idée pure qu'il est quasiment impossible de produire, ne 
convierait-on pas l'entendement à fabriquer, à l'occasion des 
multiples révélations de la conscience, une notion du moi 
facilement comprise? Le concept abstrait tend à primer. 
Nous aurons une notion vide, étroite à certains égards, in- 
capable d'exprimer ce qu'elle désigne ; mais il est si difficile 
d'en saisir l'objet, elle est d'ailleurs si claire et si vraisembla- 
ble que l'esprit, obligé de s'arrêter quelque part, prend cette 
fausse clarté pour de la lumière, cette étroitesse pour de la 
précision, et l'arrangement artificiel qu'elle lui présente pour 
l'expression authentique de la réalité. Il se forme ainsi une 
notion du' moi abstraite et vague, malgré son air de préci- 
sion, mais par cela même envahissante, et dont la faiblesse 
fait la force: abstraction dangereuse si on la donne comme 
définitive, car elle tend à fausser le sens de la vie intime en 
lui communiquant ses propres caractères de rigidité et d'indé- 
cision. 

Ecartons d'abord une objection. Si la personne est une 
essence absolue, rien ne paraît s'opposer à ce qu'elle soit expri- 
mée par une notion générale, distincte de toute autre. Il 
s'agit donc de savoir, avant tout, si cette notion n'est point 
nécessaire a priori. Résulte-t-elle d'une affirmation de la 
pensée qui l'applique aux données de la conscience? Porte-t- 
elle avec elle sa nécessité ? Il est arrivé à la philosophie de pren- 
dre pour point de départ le moi pur, le moi abstrait, vide 
d'abord de tout contenu. Sans doute, le rapport à un moi 
est une condition de toute connaissance, et le moi se trouve par 



LA FICTION DU MOI 33 

suite impliqué dans toute affirmation ; mais rien ne dit que 
l'existence de ce moi soit une condition nécessaire et primitive. 
Rien ne dit surtout qu'il ne soit pas apparu au cours de la suc- 
cession, au sein des déterminations de plus en plus riches qui 
remplissent le contenu de la conscience. Maintient-on au 
sujet son caractère d'abstraction? L'opposition classique entre 
le sujet et l'objet finit par établir une identité entre ces 
termes, et le sujet, sous le nom de moi pur, n'est bientôt 
qu'une forme déguisée de l'existence objective: fantôme de 
l'entendement, et non plus réalité saisissable à la conscience. 
Au surplus, si abstraite que soit cette notion, elle est encore 
trop déterminée pour faire le commencement : elle se résout 
bientôt en des catégories plus générales où elle ne tarde pas 
à perdre son sens réel, et elle s'évanouit dans la multiplicité 
des formes logiques qui la produisent par leur entre-croisement. 
C'est pourtant cette notion du moi qui se trouve implici- 
tement renfermée dans les diverses conceptions de la personna- 
lité et qui en est le trait commun. Après avoir rappelé, non 
sans profondeur, que les conditions de sensibilité et de moti- 
lité animales où l'âme subjuguée s'ignore elle-même, où le 
moi déjà en plein exercice s'enveloppe et s'absorbe au sein de 
l'affection et des mouvements organiques qu'elles entraînent, 
ne sauraient certainement se confondre avec les conditions 
qui servent « aux premières manifestations de Tâme comme 
force agissante, au premier développement du moi humain », 
Maine de Biran croit trouver une caractéristique de la per- 
sonnalité dans cette puissance d'effort et de mouvement qui 
l'entraîne hors du cercle fatal où l'existence animale roule 
perpétuellement. Prenant donc le développement du moi 
humain à son origine, et le saisissant à ce premier pas où 
l'animalité finit et où l'humanité commence, il n'hésite pas 
à identifier le premier sentiment du moi avec la première 
« perception intime du vouloir ou de l'effort qui manifeste 
la force agissante de l'âme déployée sur son terme propre 
d'application* ». L'un de ses plus profonds disciples, sui- 

I. M. de Biran, Œuvres inéd., IIÏ, p. 477. 
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vant la même loi de déterminations croissantes, et s'élevant 
des caractères inférieurs de la personne à ses attributions 
supérieures, lui restitue, au terme, la causalité. Mais ce 
n'est pas sans avoir tout d'abord retrouvé dans le moi ces 
notions de substance, d'unité logique qui paraissent trahir 
une autre origine : « en moi se trouve la substance 
dans le temps à la fois et hors du temps, mesure du chan- 
gement comme de la permanence, type de l'identité. » 
Mais, comme s'il ne suffisait pas de ce premier appel à la 
connaissance commune, M. Ravaisson lui demande encore 
de déterminer le moi sous forme de puissance, et il entend 
en mesurer l'énergie ou les degrés de résistance par la con- 
science de l'effort. « Si le sujet qui s'oppose à l'objectivité 
de l'étendue ne se connaît que dans l'action par laquelle il 
imprime le mouvement, et si l'activité motrice a sa mesure 
dans l'effort, c'est dans la conscience de l'effort que se ma- 
nifeste nécessairement à elle-même, sous la forme éminente 
de l'activité volontaire, la personnalité. » Auparavant, avec 
une grande clarté apparente, Maine de Biran avait défini ce 
qu'il nommait la force-moi, et qui n'était sans doute au fond 
que l'âme-substance, une « force agissante, force sui generis 
qui n'a rien d'extérieur ou d'antérieur qui la provoque, force 
une, simple, identique et toujours la même, indestructible 
par sa nature ». 

En approfondissant ces différentes théories et en les rap- 
prochant de la croyance instinctive, on leur trouverait, 
croyons-nous, un postulat commun ; elles supposent que 
nous partons des catégories de l'entendement pour interpréter 
les données de la conscience, et elles prennent comme 
point de départ le mécanisme de la perception intérieure qui 
nous offre arbitrairement un moi tout construit réunissant en 
lui les attributs de la substance, de l'identité et de la cau- 
salité. Voilà le postulat. En dépit de sa clarté apparente, 
il n'est ni vraisemblable, ni conforme aux faits. 

On pourrait d'abord se demander comment, rattachée à 
cet amalgame de jugements, l'abstraite notion du moi par- 
vient à s'insérer dans une conscience vivante. C'est que de 
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notre être profond elle nous donne une idée sommaire et 
commode. D'abord, si l'on ne recourt pas à de subtiles dis- 
tinctions, elle devient le moi tout court, le moi, c'est-à-dire 
ce qui en chacun désire, souffre, tressaille, jouit. Aisément 
accessible à tous, ce moi sommaire répondra au besoin d'ex- 
périence rapide que nous avons dans nos jugements sur nous 
et dans nos rapports avec les hommes*. Mais surtout, il rend 
possibles les transactions sociales : il est le substitut officiel 
de l'individualité. C'est notre répondant nécessaire. Bref, c'est 
lui qui constitue notre existence extérieure, et à ce titre le 
moi, c'est nous. Or, ce moi un et permanent qui seul importe 
à l'éthique, puisqu'on peut faire découler de lui la multipli- 
cité des faits moraux, n'est que le point d'intersection des 
cercles sociaux. Comme Simmelle remarque ingénieusement, 
alors même qu'il s'oppose à la société qui l'entoure, sa per- 
sonnalité, son indépendance sont œuvre des lois de la diffé- 
renciation sociale, conséquence de l'extension et de la mul- 
tiplication des groupes auxquels il appartient. Otez donc ce 
moi adventice : la plupart des hommes ne sont rien. Ils ont 
perdu le point de repère et le signe de reconnaissance. Inca- 
pables de s'appliquer au mouvement intérieur de leurs pen- 
sées, et d'ailleurs peu soucieux de compliquer l'existence, il 
leur suffisait de rapporter ces impressions fuyantes à une 
mesure nettement accessible : ce qu'ils aiment, ce qu'ils dési- 
rent, ce qu'ils redoutent. Otez ce signe de reconnaissance ; 
vous enlevez le mot d'une énigme que, pour l'économie de la 
vie, on s'attachait surtout à simplifier. 

Cependant, cet artifice social ne saurait accréditer la notion 
du moi, si celle-ci ne profitait de certaines analogies pour se 
préciser et pour faire illusion aux regards de la conscience. 
Nous allons assister à la croissance du fantôme interne, à ses 
efforts pour revêtir une apparente consistance et un semblant 
d'unité. Mais on ne saurait comprendre la formation de ce 
symbolisme de la perception intérieure si l'on ne revenait 
d'abord sur une précédente remarque. On a précédemment 

I. G*est là un point solidement établi par la psychologie de M. Bergson. 
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établi qu'en devenant le signe de notre subjectivité, le senti- 
ment intérieur nous distingue radicalement de l'espace ; mais 
on a remarqué aussi que nous trouvions dans l'espace une 
claire contre façon de nous-mêmes. Insistons sur ces privilèges 
de rétendue. L'étendue affecte une double forme qu'on 
sépare d'ailleurs par un vigoureux effort d'abstraction : 
intelligible, elle représente à l'esprit un tout homogène formé 
de parties qui je juxtaposent dans toutes les directions; sen- 
sible, elle fait corps avec nos impressions; elle leur permet 
de se distinguer et de se juxtaposer à leur tour : elle est alors 
étroitement liée à nos perceptions de couleur et de tact. Mais, 
parce qu'elle est comme le lieu des perceptions et qu'elle 
joue à leur égard le rôle d'unité distributive, elle s'amalgame 
avec chacune d'elles au point d'en être inséparable; si bien 
que tout état psychique s'éveillant à la suite d'une sensation 
qui le provoque ou le prépare, émergeant des profondeurs 
de la sensibilité, semble tenir par cela même à cette étendue 
tangible ou colorée. L'espace est donc doublement privi- 
légié : du côté de l'entendement qu'il séduit par son homo- 
généité parfaite ; du côté du sens intime auquel il offre, avec 
chaque état nouveau, une contre-partie naturelle, facilement 
perçue, directement saisie. On voit déjà quelle pente natu- 
relle porte l'esprit à faire son siège dans l'étendue et quels 
engagements l'y retiennent. De ces engagements les plus 
nécessaires sont les sens. Toute sensation, dans la mesure 
où elle nous affecte, peut sans doute nous retrancher en 
nous-mêmes. Mais tel est sur nos sensations l'empire des 
conditions extérieures qui les provoquent, et si étroite la 
liaison en nos sens de l'élément représentatif et de l'élément 
affectif, que nous douons les choses de nos affections pro- 
pres et que nous nous répandons sur tout l'univers. La cou- 
leur a beau n'être qu'une modification de notre âme : nous 
retendons et nous immobilisons ces états de sentiment en 
des choses qui ne sont plus nous. Entre un plaisir et l'ébran- 
lement du cerveau qui le précède, il n'y a point parenté: 
cependant, nous le rattachons comme à une cause directe à 
ses conditions extérieures, et nous établissons des rapports de 
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filiation là où il n'y a point de métamorphose. Il n'est donc 
pas une de nos images, une de nos perceptions, une de nos 
pensées qui ne renforce l'idée de l'objet. Nos inclinations 
premières nous donneraient sans doute le moyen de l'infirmer ; 
mais par une aberration dont on commence à comprendre 
le secret, il arrive que ces instincts, nés en nous, se détachent 
bientôt de nous, leur jeu ne pouvant s'entendre que s'ils 
sont puissamment actionnés par les objets extérieurs. Ces 
objets, que nous jugeons pourtant à travers les plaisirs qu'ils 
nous causent, paraissent aimables en eux-mêmes. Nous les 
douons d'attraits, oubliant que ces attraits sont nos affections 
détachées de nous. Nous répandons sur eux nos sentiments. 
Et ainsi, ce premier témoignage d'une vie spirituelle, loin 
d'infirmer le dehors, le fortifie en lui prêtant un éclat et une 
richesse qui vient d'elle seule. On pourrait en dire autant 
de nos passions et de notre imagination qui se servent de ce 
qu'elles ont de vif et d'intime pour colorer et animer l'exté- 
rieur. Tout conspire à cette idée finale d'un monde étendu 
qui serait le seul réel, tout, depuis l'entendement désireux 
de réaliser dans la simplicité de l'espace son idée de l'être 
homogène, jusqu'au sentiment intérieur en qui,* pourtant, 
repose l'espérance d'un monde nouveau. En conséquence, 
tout concourt à nous répandre dans l'espace ; et prêt à ren- 
forcer l'objet, tout s'oppose à l'établissement du sujet. 

Cependant, à mesure même que nous vivons, il y a des 
sentiments qui parlent intérieurement. Les sensations ont 
une face affective qui les détache de ce qu'elles représentent 
et qui leur permet de s'unir au dedans de nous. Les incli- 
nations, suivies de plaisir ou de peine, ont un contre-coup 
intime. Ces formes changeantes que nous appelons nos états 
portent une même effigie : nous les sentons ; et cette effigie 
se dégage, s'épure pour peu que nous cessions de nous 
répandre au dehors. L'expérience intime va croissant. 
Nous découvrons des sentiments qui ne vont plus côte à côte, 
comme les points de l'espace, ni en files, ni en séries, mais 
qui se pénètrent. Nous commençons à comprendre qu'il ne 
suffit pas, pour être, d'occuper un lieu ou d'être étendu. La 
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pénétration, la fusion des états dans une même conscience 
nous parait autrement réelle que la juxtaposition des lieux 
dans l'étendue. A Textériorité qui était tout pour nos sens, 
succède l'intimité qui est tout pour la conscience: c'est là 
que nous sommes, et non dans cet espace où nous nous 
mouvons. Mais comment définir, comment déterminer cet 
ordre nouveau de choses ? Par l'entendement ? On sait que 
la rigidité de ses formes convient à cela seul qui est de soi 
réglé, précis, mesurable: les combinaisons logiques des idées 
et les rapports des quantités ou des grandeurs. Recourrons - 
nous à quelque libre synthèse qui retrouve les procédés de 
l'âme au sein de cette construction vivante et qui en reproduise, 
à la manière de l'art, la physionomie et l'allure? Mais, sans 
parler des difficultés d'une telle entreprise, n'est-il pas à crain- 
dre qu'en reproduisant les complications de la vie psycholo- 
gique elle ne donne de l'être à définir qu'une idée peu nette et 
difficilement comprise? L'entendement reprend ses droits. 
De cette existence intime, qui se cache et qui se dérobe, il 
suggérera la formule. 

Nous voici revenus à cette notion abstraite du moi dont 
nous signalions l'étroitesse et la fausse clarté. Tout s'explique 
maintenant. Si l'entendement s'obstine à exprimer clairement 
la nature du sujet, il le fait en un langage qui ne convient pas. 
Ce fait, d'ailleurs, que tous nos sentiments sont liés à nos sen- 
sations et que, nos sensations forment le contenu de l'étendue 
concrète nous invite à traiter l'ordre de la conscience selon 
la même méthode et les mêmes lois. Joignez à cela le désir 
d'arriver sur ce point à une connaissance claire et générale 
qui ne peut nous être donnée que si nous nous représentons 
cet ordre sous la forme des catégories ordinaires de cause, 
de substance, d'identité. Y a-t-il place au doute, à l'hésita- 
tion? A notre insu, nous traitons l'esprit comme un phéno- 
mène de la matière. Non seulement nous développons nos 
états d'âme en chaînes causales et en combinaisons solides ; 
non seulement par une fantaisie grossière de l'imagination 
nous réalisons une certaine énergie en chacun de ces états 
pris à part, mais encore nous introduisons nos catégories 
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jusqu'au principe de la vie intérieure. Nous imaginons une 
sorte d'unité générique d'où naissent d'inépuisables créations 
morales. Cette unité, nous en représentons le rapport avec 
les états qui viennent d'elle, en la considérant comme leur 
cause. Nous la douons, je ne dis plus de l'instabilité qui se 
remarque en nos états, mais de cette immobilité que requiert 
l'entendement pour expliquer le mobile: nous en faisons 
une substance. Enfin cette substance est solide comme le roc ; 
elle ne devient pas ; elle est le résidu de tout ce qui naît et 
passe : elle est permanente. Certes, c'est vraiment une per- 
ception, et même une perception extérieure, quoiqu'elle 
paraisse se produire au dedans de nous, que celle qui prend 
ainsi son point d'appui dans un système d'images fixes, 
asservies aux lois des combinaisons physiques, qui immo- 
bilise le moi, qui réalise dans Tàme, pour en faciliter la 
compréhension, je ne sais quelle matière spirituelle, quel 
objet défini et immuable, imitation de ces corps matériels 
qui se proposent à nos sens. Oui, cette perception ne fait 
que transférer à la conscience les procédés de la perception 
extérieure et en transposer les résultats dans Tordre intérieur. 
Pour l'entendement, cet artifice a cependant le mérite de tout 
expliquer: évidemment, il éclaire un mode d'être dont le 
caractère vrai est sans doute de rester obscur. D'abord, cette 
cause persiste en elle-même, expliquant le reste et soi par 
sa seule fécondité. Les états changeants qui forment notre 
existence mentale ont là un support inébranlable : ils ne 
reposent pas dans le vide. De plus, ce qu'ils ont de réel se 
contractant dans le fond substantiel qui les produit et qui 
en profite, rien n'est perdu quand ils meurent. Grâce à ces 
termes merveilleux, le moi forme un système complet, 
cohérent et surtout lucide. Quelle satisfaction pour l'enten- 
dement qui trouve réalisées en un point toutes les conditions 
de l'existence ! Quelle joie pour l'imagination que cet air 
^d'assurance et de cohésion ! Mais que le lecteur veuille bien 
changer un peu les mots de place ; il verra que l'esprit est 
dupe d'une grossière confusion qui transpose dans l'ordre 
nouveau les formules de la mécanique et de la physique. 
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Rien ne se perd, rien ne se crée. La force persiste. La quan- 
tité d'énergie reste la même dans la nature. Deux forces 
opposées s'excluent. Tout effet a sa cause, et tout système 
d'effets une cause productrice. N'y a-t-il pas en tout ceci 
analogie évidente.^ Et ces formules, applicables pourtant à 
un ordre différent, pour ne pas dire contraire, ne font-elles 
point penser à cette substance, à cette permanence, à cette 
causalité qui nous servent à définir le vif et l'intime de notre 
être? L'illusion est complète. Sous prétexte de l'expliquer 
clairement, nous traitons le dedans comme le dehors. L'arti- 
fice qui le définit le fait d'abord déchoir aux conditions de 
l'existence corporelle. Cela fait, la vie intérieure se résout en 
un double rapport très simple : les états de conscience se rap- 
portent à Vanité qui les produit ; cette unité, égale à elle-même, 
demeure ou persiste en elle-même. Rapports exacts, formule 
vraie si le moi, qu'on détermine ainsi, n'avait pas été maté- 
rialisé tout d'abord parles procédés qui prétendent l'expliquer. 
Cette construction symbolique, pour compliquée qu'elle 
paraisse, ne doit pas nous surprendre. Nous le savons, en 
effet : l'entendement appliqué à notre existence profonde est 
bien loin de la saisir d'une possession aussi assurée et aussi 
présente que cette possession incomparable que j'ai des exis- 
tences actuelles par le sentiment immédiat. Nous savons aussi 
qu'il s'exerce sur la nature à laquelle il impose la loi des 
substances, à savoir l'unité et la permanence. De là une visée 
diamétralement opposée à celle de la conscience, puisque 
pour celle-ci l'unité est un effet, non un principe, résultant 
de ce que nos états se concentrent incessamment au même 
point de vue intérieur, tandis que la permanence, bien loin 
d'être la condition de notre être, est l'aspect arbitrairement 
fixé sous lequel la perception intérieure saisit un acte qui 
commence et qui s'accomplit. Ce n'est pas que dans cette con- 
struction quelques vestiges ne subsistent encore de la réalité 
vivante à laquelle l'abstraction s'applique ; mais ces jeux de 
la représentation immobilisent et éloignent ce qui est eii nous 
mobile et prochain. Rien tôt, nous ne nous saisissons que par 
réfraction à travers ces formes ; de notre existence, soit que 
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nous recourions au souvenir pour la construire dans le passé, 
soit que par le raisonnement nous la projetions dans l'avenir, 
nous n'appréhendons jamais que d'apparentes traces, bien 
loin de la saisir en elle-même. Aussi, n'arrivons-nous plus 
à comprendre ce que serait un acte opéré par nous, et la 
personnalité, confondue avec son schème, s'exténue en un 
système d'images immobiles et desséchées. C'est à ce moment 
précis qu'une dialectique se produit qui, dans l'effacement 
graduel du témoignage intérieur, substitue à l'activité qu'il 
tentait de révéler, un objet chimérique. Quant à cette activité, 
elle devient désormais une possibilité logique, le pouvoir de 
vouloir, non le vouloir même ; et comme rien ne la protège 
contre son indétermination, on est tour à tour engagé dans 
deux hypothèses contraires : ou bien, elle est un possible 
inactif qui s'actualise sous l'influence de quelques tendances 
affectives prépondérantes, et l'on y voit alors un simple pro- 
duit de la nature ; ou bien, on trouve en elle le point de ren- 
contre artificiellement fixé d'un double mécanisme qui pro- 
longe ses séries en deçà et au delà d'elle, et c'est le sentiment 
même de notre réalité qui est tenu pour un artifice de l'ima- 
gination abusée, pour le résultat d'une optique décevante. 
Libre sans doute à l'entendement de se prêter à cet étrange 
renversement des termes ; mais les difficultés qu'il soulève et 
les contradictions où nous le verrons s'égarer témoignent assez 
haut de l'insuccès de son entreprise. — Dans une conception 
exacte du moi, il faut faire une part au discontinu, à la plu- 
ralité : c'est là ce que ne sauraient exprimer les catégories 
inférieures de la pensée. Aussi, devrons-nous accuser la 
distance qui sépare le moi de la notion du moi, le procès 
réel de nos actes dans la conscience de leur sommaire explica- 
tion. En distinguant ces termes nous serons conduits à renon- 
cer aux procédés du spiritualisme; ce n'est pas d'un point 
de vue physique encore, ou logique, que nous chercherons 
à concevoir la vie personnelle. Bref, au-dessus de ce moi 
auquel s'appliquent les calégories du possible, parce qu'il 
n'est lui-même qu'une essence, il y aurait le moi réalisé 
dans la plénitude de l'action intellectuelle. 
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L'artifice que nous venons de décrire ne saurait.sans doute 
se produire sans Thabitude où nous sommes de vivre hors de 
nous et de tout exprimer dans le langage clair de la géométrie ; 
il est à croire cependant qu'il serait bientôt dissipé sans un 
secret accord du sentiment intérieur, capable de lui prêter le 

s 

secours de fausses analogies. Il est très vrai, par exemple, 
que nous découvrons à première vue une certaine continuité 
de nos modalités et de nos actes qui invite l'entendement à 
appliquer ses principes. Et, de plus, on ne saurait douter que 
nous ne soyons donnés à nous-mêmes comme distincts des 
mouvements extérieurs ; d'où il suit que, désignant en son 
langage cette existence distincte, l'entendement a raison de 
voir en elle une substance indépendante. Mais cette expli- 
cation symbolique est-elle bien exacte ? Repose-t-elle sur une 
suffisante expérience intime? N'est-elle pas l'œuvre préma- 
turée d'une précipitation du jugement impatient d'affirmer, 
désireux de traiter les phénomènes intérieurs à la manière de 
l'étendue dont les commodités infinies le séduisent? Il y a 
vraisemblance. De là ne suit-il pas que, capable de donner de 
la vie intérieure une expression approchée, cette notion, 
vague par origine, hâtive et même impure, ne puisse en 
déterminer la nature tout intime? C'est pourtant cette 
dernière attitude que nous semblons choisir quand nous 
portons des jugements sur nous. Sans plus ample informé, 
nous concevons notre existence personnelle sous la triple 
forme de cause, d'identité et de substance. Il nous est même 
habituel de le comprendre et de le dire en ces moments où 
nous assistons à la genèse d'une résolution et où, dans 
le conffit des libertés, nous essayons de faire prévaloir un 
de nos goûts contre les désirs de nos semblables. Le moi 
s'affirme alors avec une sauvage énergie qui nous le fait 
prendre aisément pour une cause agissante et nous permet 
presque de mesurer par le degré de sa résistance le degré de 
force incompressible qu'il renferme. Il se pourrait, sans doute, 
que cette énergie dépensée tint au seul exercice de nos organes 
souvent empêchés par des obstacles, et qu'elle résultat enfin 
de compte de cette partie inférieure de nous-mêmes soumise 
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aux lois delà matérialité. Mais la conscience ne se le demande 
pas dans ce moment de son histoire, et elle tient pour fondée 
une explication qui accorde à ce point les exigences de 
l'entendement et les témoignages superficiels du sens 
intime. 

Il arrive cependant que si l'on consulte avec plus d'atten- 
tion ce même sentiment, l'accord ne dure pas entre ces exi- 
gences et les témoignages nouveaux. D'abord, il est faux, à 
s'en tenir à cette première expérience, que nous ayons con- 
science de notre identité. Sans parler des cas nombreux où 
la connaissance de nous-mêmes nous est ravie, nous sentons 
à chacune de nos passions ou de nos désirs se mouvoir, et 
même changer, la force de se résoudre ou de choisir. Si l'on 
a pu parler de l'identité de notre être, c'est qu'on a confondu 
cet être avec la puissance indéterminée de vouloir et qu'on 
a considéré cette puissance, dans l'abstrait, comme un pur 
possible, en dehors des mobiles qui la modifient à chaque 
instant. Se demander si l'unité de la vie intérieure ne souffre 
pas d'une telle réduction, c'est oublier que la vie n'est sans 
doute pas aussi une que la fait notre besoin de la com- 
prendre ; et c'est méconnaître en tout cas que l'habitude, en 
centralisant nos forces dispersées, et le souvenir, en recueil- 
lant nos idées comme en un point, permettent d'expliquer, 
sans recourir à des entités, la continuité de notre existence. 
Quant à ce fond substantiel que nous ne cessons d'affirmer 
et qui fait avec le sujet l'âme de nos discours, la conscience 
ne saurait y découvrir autre chose, et rien jusqu'ici n'auto- 
rise l'entendement à transformer en un être de raison ce que 
paraissent expliquer les lois psychologiques de la liaison des 
idées. — Cette transformation toute gratuite a été ingénieuse- 
ment signalée par la psychologie anglaise ; elle y a vu la trans- 
formation d'une somme totale d'associations en une unité 
supposée réelle, et elle en a fait le résultat d'une illusion men- 
tale assez fréquente. « Cette unité supposée est une entité non 
des sens, mais de l'imagination et de la foi, à laquelle nous 
appliquons par erreur le mot de perception ^ » En essayant 

I. Bain. 
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de pénétrer jusqu'à la source de cette illusion, nous décou- 
vririons sans doute une autre cause. Les événements succes- 
sifs de notre histoire sont réglés par la loi de l'identité qui, 
en reliant nos actes en un enchaînement géométrique de 
mouvements, s'efforce de concilier en eux deux caractères 
contradictions, le changement et la persistance. Mais la loi 
de succession ne saurait suffire, et elle doit se compléter par 
une loi de simultanéité ou de coexistence qui concentre en un 
certain nombre de foyers, et finalement en un centre unique, 
« la diversité des phénomènes » . Chaque partie est dès lors 
subordonnée à l'idée du tout qui lui préexiste logiquement. 
C'est peut-être dans ce sens qu'il faut entendre la doctrine 
kantienne de l'aperception : l'unité du « je pense » résul- 
terait d'un acte de l'entendement qui prête une factice unité 
aux détails changeants que lui présente l'expérience interne. 
Ce n'est pas que cette concentration soit simplement un pro- 
duit trompeur d'un art logique, et qu'il n'existe en nous 
réellement que des phénomènes incapables d'opérer leur 
propre synthèse. Cette condensation est même le plus sou- 
vent une propriété des états conscients parvenus à se grouper 
selon la convenance de leurs affinités naturelles. Mais ce n'est 
pas en ce sens de rigoureuse finalité que doit s'entendre la 
loi logique de coexistence des phénomènes internes que 
nous venons de signaler ; il nous suffit, le plus souvent, de 
réaliser en eux une unité géométrique, comme si nous cher- 
chions seulement à satisfaire les exigences d'une pensée 
obsédée par l'idée de substance. Il en est ainsi d'ailleurs de 
la permanence que nous leur attribuons ; c'est encore là un 
jugement, non une intuition, et ce jugement est aussi peu 
fondé que l'autre. Sans dire que notre moi nous apparaît 
comme un faisceau de phénomènes en train de se faire et de 
se défaire — ce qui serait un jugement aussi peu justifié que 
son contraire — n'est-il pas vrai que nos idées passent, que 
nos sentiments se transforment, que nos images se changent 
en d'autres et que la conscience témoigne de cette mobilité ? 
Libre sans doute à l'entendement d'édifier sur cette fuite con- 
tinuelle des jugements touchant notre permanence : nous 
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sommes des sentiments qui marchent et qui se sentent mar- 
cher. Parler de permanence, c'est projeter sans raison sur ce 
monde mobile de la conscience l'ombre de l'inertie. Nous ne 
sentons pas davantage que nous soyons cause. Nous savons, 
par sentiment intérieur, qu'une résolution se produit en 
nous et que hors de nous, en notre corps, un mouvement la 
réalise ; mais les intermédiaires nous échappent. Rapport de 
succession, devrait-on dire, non de causation. Et, d'autre 
part, nous savons bien que la force des choses nous dépasse 
infiniment, incapables de résister à leur poussée, incapables 
aussi d'égaler nos décisions par nos actes. Mais ne vient-on 
pas de pénétrer en sa contexture la notion commune du 
moi? Le sentiment fournit un texte, l'entendement l'inter- 
prète ; l'un dit mobilité, vie, devenir ; l'autre traduit immo- 
bilité, permanence. Une version inexacte ou hâtive, insuffi- 
samment préparée par l'étude préalable de l'idiome intérieur, 
telle est la notion du moi. 

Mais il ne suffit pas d'indiquer cette illusion ; il faut, avant 
d'aller plus loin, en révéler le mécanisme. En d'autres termes, 
nous sommes en présence d'un véritable symbolisme de la 
perception intérieure, et c'est ce symbolisme qui accrédite 
les illusions substantialistes dont la conscience est le jouet. 
Pour en éclairer la loi, nous nous transporterons encore une 
fois dans le monde objectif et nous rappellerons le postulat 
fondamental de l'idéalisme anglais. 

Tous les efforts de l'idéalisme tendent à montrer que notre 
notion des corps matériels résulte d'une combinaison de sen- 
sations hétérogènes. La vue ne sait rien de l'espace ; elle est 
incompétente en matière de grandeur et de distance ; c'est au 
toucher que ressortissent ces données si improprement attri- 
buées au regard ; celui-ci ne fait que profiter de l'expérience 
tactile précédemment acquise : il la résume vivement, ou la 
souligne fortement par un procédé de notation pittoresque 
qu'il doit à la couleur, sa véritable donnée. C'est à ce com- 
promis entre les perceptions visuelles et les perceptions tac- 
tiles, entre la couleur issue du regard, et le contour percep- 
tible au toucher, que nous devons notre idée laborieuse d'un 
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monde étendu. Cette idée n'est pas primitive ; elle est acquise, 
et les éléments disparates qu'elle rapproche ne se maintien- 
nent associés que par l'équilibre fout à fait instable de deux 
sens hétérogènes. Il n'est pas rare d'ailleurs que la fragilité 
de ce compromis apparaisse brusquement ; il tend à se détruire 
par une dissolution qui est en lui comme une analyse natu- 
relle, toutes les fois que se modifient les circonstances pra- 
tiques qui en assuraient le maintien. Allons plus loin. Dans 
une hypothèse contraire, celle qui prétend enlever aux 
impressions tactiles le monopole de l'élendue, l'instabilité de 
tels arrangements apparaîtra plus clairement encore. Il n'est 
pas rare, en effet, de voir l'une de ces étendues s'isoler de 
l'autre pour reprendre quelque chose de sa pureté originelle. 
Tel est le cas des aveugles de naissance chez qui l'image 
spatiale accuse nettement la prépondérance des éléments 
moteurs et est, pour bien dire, toute musculaire. Il nous 
serait difficile de rencontrer un exemple de l'étendue visuelle 

* • • • 

toute pure, mais si on parvient, par un effort d'abstraction, 
à la débarrasser des particularités géométriques qu'elle a pui- 
sées dans son contact avec le toucher, on découvre en elle, 
au lieu de cette image active et pratique d'une étendue 
motrice, une image contemplative de l'espace, le sentiment 
d'une étendue flottante, amorphe, indéfinie, que l'expérience 
du tact viendra plus tard restreindre en la renfermant dans 
des contours arrêtés et en lui assignant des limites. La 
notion ordinaire de l'étendue ne saurait en aucun cas se 
confondre avec l'étendue réelle. Dans la perception normale les 
deux éléments que nous venons de distinguer se combinent : 
le premier se traduit par le sentiment d'une étendue diffuse, 
enveloppante et palpitante* ; le second, par la perception 
géométrique des formes ; l'un renferme une étendue imagi- 
née ou contemplée ; l'autre, une étendue construite : au 
point de jonction apparaît notre idée usuelle d'espace. 

La notion usuelle du moi résulte, croyons-nous, d'une ren- 
contre semblable. A priori, en effet, il semble que la notion 

I. Cf. Villiam James : Psyehology. 
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d'un moi identique et un soit une œuvre de la réflexion, de 
même quela représentation d'un objet extérieur est un produit 
laborieux de l'intelligence. La notion du moi exige un tra- 
vail de construction par lequel nous conférons à la pluralité 
de nos états la forme d'une unité fixe, et ce travail suppose à 
son tour une faculté de remarquer les similitudes et d'immo- 
biliser le devenir, qui est le propre de l'entendement. Il 
semble donc bien que nous ne débutions pas par la concep- 
tion du moi, mais par une sensation illimitée de notre 
existence, par un sentiment confus de la multiplicité inté- 
rieure, bref par la conscience vague des changements surve- 
nus ou des différences les plus saillantes qui se marquent en 
nos états. Sur ce champ mobile et indéfini nous décrirons 
bientôt, artificiellement, des cercles concentriques embrassant 
des surfaces toujours plus restreintes ; il nous arrivera même 
de fixer celui d'entre eux auquel notre perception aura 
accordé une sorte de prépondérance. C'est donc que la percep- 
tion intérieure transforme en réalité substantielle ce qui n'est 
au fond qu'un jeu d'illusions : le moi n'est que cette illusion 
d'optique solidifiée. 

Mais ici, comme dans la perception extérieure, il arrive 
que ce monde d'images immobiles, toutes construites, cesse 
de nous offrir un point d'appui, et qu'il révèle souvent par 
sa dissolution spontanée la loi de sa formation. Nous voyons 
bien alors que cette fixité n'était qu'apparente et qu'elle se 
bornait à refléter l'invariabilité de nos besoins ou le caractère 
automatique de nos prévisions. C'est ce que nous trouvons, 
par exemple, dans les sentiments. Ils nous présentent des 
éléments de pure conscience, sans alliage logique, se mouvant 
et s'organisant en dehors des cadres de la perception inté- 
rieure, où ils seront ensuite embrigadés, mais d'où l'on peut 
toujours réussir à les détacher. Une réflexion attentive arrive 
le plus souvent à saisir ces infiniment petits de la conscience 
et à nous les rendre sous une forme originale, de même 
que les appareils moteurs qui sont en notre corps savent re- 
cueillir les mouvements matériels extérieurs à nous et nous les 
offrir, sans traduction mécanique, sous la forme d'ébranlements 
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purs. Le rapprochement que nous venons de tenter entre le 
symbolisme de la perception extérieure et le- symbolisme 
plus subtil de la conscience nous permet de comprendre la 
loi de ces groupements. Nous sommes en présence d'une 
conscience qui s'applique à saisir ses données et d'un enten- 
dement qui s'acharne à les construire. C'est bien le moi, 
l'intériorité, l'intensivité que ces deux facultés nous rendent, 
mais elles nous les rendent, comme on voit, sous des for- 
mes bien différentes. Comme le moi construit par l'entende- 
ment est plus communicable et mieux défini, l'élément 
mobile et vivant perçu par la conscience ne tarde pas à s'éva- 
nouir au cours de la perception intérieure, pâlissant et 
s*effaçant devant la netteté supérieure des constructions de 
l'entendement. Lorsque Maine de Biran célèbre les attributs 
du moi, il s'exerce sur cette idée qui représente justement 
l'inversion du réel et, par un étrange retour, sa métaphy- 
sique ne fait que reproduire et consacrer les artifices cachés 
d'une logique décevante. Mais l'idéalisme nous met en garde 
contre une telle confusion. La conscience n'a par elle-même 
nul soupçon de la substance ni de la cause: la notion du 
moi est une combinaison artificielle à laquelle la loi d'asso- 
ciation sait donner l'apparence d'un fait ultime. 

Toutefois, le compromis que nous venons de dénoncer 
n'aurait nulle chance de durer s'il ne se rattachait à 
quelque symbole permanent dans notre organisation phy- 
sique. Un nouveau symbolisme, le symbolisme moteur, 
intervient pour régulariser le symbolisme conscient que nous 
avons analysé. On peut à la rigueur prétendre que les juge- 
ments portés sur notre permanence et notre identité résul- 
tent d'une intervention hâtive de l'entendement. Mais en 
va-t-il ainsi pour la causalité? Et n'avons-nous pas là un 
retranchement qu'on n'a point forcé ? Au dire de penseurs 
accrédités, ce n'est pas l'effet d'un raisonnement compliqué, 
si nous affirmons notre pouvoir de causation ; c'est par sen- 
timent intérieur. Que la substance soit conclue et qu'elle 
demeure en elle-même incognoscible, on l'accorde. Mais dia- 
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Clin se saisit, se voit, se reconnaît comme cause. Ici point d'in- 
terprétation de texte qu'on ne serrerait pas d'assez près, point 
de version hâtive. Il y aune vision. C'est un fait. Et ce fail, 
d'un sens facile à saisir, est si simple, si répandu qu'il révèle 
sans détour la puissance d'une activité intérieure, la mani- 
festant ainsi à tous les yeux. A ces traits, on reconnaît l'effort 
musculaire. Voulez-vous savoir si vous êtes une cause au 
vrai sens du mot, une cause agissante et dont l'action se tra- 
duit en des effets palpables ? Considérez les mouvements sur- 
venus en vos organes à la suite d'une décision de votre 
volonté. Quoi de plus facile que ce langage ? La raideur des 
muscles, leur docilité à se mouvoir, la disposition heureuse 
de ces mouvements internes et externes sont comme autant 
de signes qui révèlent l'invisible moteur. Mais ce moteur 
n'est-il pas saisi mieux encore, sur le fait, sans interpréta- 
tion d'aucune sorte ? De ces arrangements physiques dont le 
détail semble, pour chaque cas, prévu d'avance il y a exact 
ajustement à une fin voulue ; mais il y a plus : nous sentons 
l'effort qui précède et qui suit, âme invisible de l'action. Ce 
sentiment, joint à une disposition si parfaite, qu'exprime-t-il 
donc, sinon une action de l'âme qui marche à travers le 
corps et le mène vers un but ignoré de lui, voulu par elle? 
Et quel signé plus manifeste de notre causalité que cette 
résistance vaincue, que cet effort en qui nous nous mettons 
au point de nous y oublier, que cet épuisement final qui 
marque comme une dépense et une déperdition lente de 
notre être? Phénomène double, l'effort musculaire manifeste 
doublement aussi l'elficace de notre action : nous n'avons 
qu'à interpréter les mouvements des muscles pour com- 
prendre que nous sommes cause ; et nous n'avons qu'à sentir 
l'effort dont ils procèdent pour nous y saisir comme tels. 

L'analyse de ce fail privilégié nous présente dans une relatioi^ 
directe et même immédiate deux termes qu'on pouvait croire 
séparés, la volition et le mouvement des muscles. A les voir 
dans une correspondance si exacte, ne les saisit-on pas dans leur 
rapport naturel, sans qu'on ait à demander comment l'enchaî- 
nement se continue ? C'est pourtant une question de savoir si 

Bazaillas. 4 
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la relation est aussi directe et aus^i expressive. Le sentiment 
de l'effort nous révèle, dit-on, quelque secrète énergie pro- 
duite par la volonté et employée à nous mouvoir. Pure con- 
fusion de termes. A une volition correspond une certaine 
action motrice, voilà le vrai. De dire si celte action vient 
de la volonté même ou si elle est inhérente aux muscles 
dont elle formerait comme l'énergie spécifique, rien de moins 
aisé. Mais on sait bien qu'au cas où la volonté la produit, elle 
peut à son gré en diriger ou en suspendre l'exercice, et com- 
ment concilier avec cette plénitude de pouvoir les membres 
paralysés, les erreurs de localisation, l'incertitude des pre- 
miers mouvements, l'apprentissage ? Alléguer que nous 
sentons la volonté raidie et tendue dans notre corps, c'est 
l'estimer capable d'étranges avatars, puisque, en la donnant 
d'abord comme action mentale, ensuite comme action 
motrice, on la présente sous des aspects si différents qu'ils 
n'ont plus rien de commun. Il faudrait en tout cas expliquer 
ce passage de l'action mentale à l'action motrice ; et l'on ne 
peut le comprendre que par une métamorphose de la volonté 
parfaitement incompréhensible. 

11 n'y a d'ailleurs nulle métamorphose, et ime facile 
remarque préviendrait toute confusion. Si l'activité motrice 
était la volonté concrète, elle mesurerait par ses degrés de 
tension les degrés de personnalité que nous mettons dans 
nos actes, et ce en quoi nous dépensons le plus d'effort 
serait conséquemment le plus nôtre. En est-il ainsi ? La 
théorie de la vision semble le prouver. Pourquoi considé- 
rons-nous les couleurs comme les propriétés réelles des corps 
alors qu'il est bien évident qu'elles se produisent en nous ? 
C'est que, s'empresse-t-on de répondre, telle est la petitesse 
des muscles de Tœil et la délicatesse de leurs mouvements 
que ces mouvements sont insaisissables et que la conscience 
n'arrive pas à apprécier l'énergie infinitésimale qui s'y 
dépense : si bien que n'ayant plus le sens de leur liaison 
avec nous-mêmes, nous laissons se dérouler nos couleurs 
comme un mirage qui nous serait étranger. Il ne sufiBt donc 
pas qu'une chose dérive de nous pour qu'on la dise nôtre : 
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elle est nôtre par reffort qui la produit et que nous sentons. 
Pourtant, rien de moins assuré qu'une telle conclusion, si Ton 
s'en lient du moins à l'exemple particulier qui nous occupe. 
Pour détacher de nous les couleurs et pour les disposer en 
un décor brillant qui flotterait devant nous, il ne suffit pas 
d'ignorer l'énergie qui les produit en nous. C'est bien 
plutôt que la couleur, toujours liée à notre représentation 
de l'espace et amalgamée avec de Tétendue qu'elle peint 
et qu'elle anime, se détache de nous à ce seul contact, 
emportant ainsi avec elle le signe de son extériorité. Senti- 
rions-nous l'effort dépensé, nous ne la traiterions pas comme 
nos saveurs ou nos odeurs qui, par cela même qu'elles n'enve- 
loppent pas l'étendue, se rangent à ce titre parmi nos états 
subjectifs ; nous la traiterions sans doute comme les qualités 
tactiles des corps, et l'on sait que ces qualités, quoique 
résultant de l'énergie motrice des muscles, n'en sont pas 
moins rapportées tout entières à des objets extérieurs, par 
cela seul qu'elles offrent à la main qui les recueille une sorte 
de continuité et de relief, forme particulière de l'étendue tac- 
tile et résistante. La présence de l'étendue, et non l'igno- 
rance de l'effort, voilà ce qui détache de nous nos propres 
états. Que de l'expérience sensible on passe maintenant à 
l'expérience intérieure, que parmi les états qui s'y combinent 
on considère les plus intimes, les plus personnels, on verra de 
combien se réduit le privilège de l'effort. \ a l-il chose plus 
nôtre que nos idées, et y a-t-il chose qui réclame moins 
d'effort ? Les émotions pures n'enveloppent point d'énergie 
motrice : on s'accorde néanmoins à trouver à ces émotions un 
caractère essentiellement personnel, et on respecte, comme 
émanant de nous plus directement que tout le reste, nos 
amours, nos croyances, nos états de cœur. En un sens, 
ce qui n'embrasse pas l'effort, étant possession et non labeur, 
est le plus nôtre. Signe manifeste que la volonté vraie, qui 
est aussi la personnalité véritable, n'est même pas agissante 
et mouvante volonté, bien loin de se confondre avec cette 
activité motrice et, pour ainsi dire, matérielle qui se dé- 
pense dans nos organes. 
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On vient ainsi de disjoindre deux termes que la psycho- 
logie de Maine de Biran rapprochait par artifice. Entre la 
volonté pure et l'action motrice il n'est point de rapports de 
fiUation. Ce sont deux termes séparés : de l'un à l'autre, on ne 
saisit nulle métamorphose. Le sentiment de l'effort n'éclaire 
pas le mystère de notre origine : les muscles sont agis ; c'est 
pure confusion si nous en rattachons les mouvements à notre 
<( efficace ». La volonté que nous sentons tendue et raidie dans 
les organes n'est point notre volonté essentielle ; ce n'en est 
que le symbole affectif. Si l'on veut à tout prix démontrer 
notre causalité par le sentiment de l'effort, cette causalité 
est illusoire. L'activité motrice produit les mouvements des 
muscles ; elle est cause. Le moi ne l'est pas. 

Dans la nouvelle recherche où nous devons maintenant 
nous engager, une première indication sera fournie par cette 
remarque : les éléments compris dans le champ de la per- 
ception intérieure sont infiniment instables ; nous tendons à 
les rattacher à des signes variables, tels que l'innervation 
motrice et l'effort, qui puissent leur servir de régulateurs. 
Nous assistons ainsi à la formation d'un symbolisme moteur 
qui tend à s'insérer dans le symbolisme de la conscience, 
comme les impressions tactiles s'insèrent dans le groupe 
flottant des sensations visuelles pour les fixer et les régula- 
riser. D'abord, rien n'est plus naturel que l'apparition de ce 
symbolisme, car dans l'impuissance à se tenir en cet ordre 
subtil de sentiments qui n'éveille aucune idée nette, chacun 
se cherche et croit se trouver dans celte partie du corps 
assez voisine de l'âme pour sembler en dépendre, mais assez 
éloignée du reste de la nature pour lui paraître étrangère. Il 
associe donc son histoire aux mouvements de l'activité 
motrice qui devient ainsi, au lieu d'un symbole, la réalité 
vraie. Tout s'éclaire à la suite de cette confusion. Notre 
existence fuyante s'exprime désormais en quelques démarches 
précises. Elle devient palpable pour nous-mêmes, accessible 
à tous. Je me distingue de vous par mes tendances, je me 
constitue en moi-même par mes jouissances ou mes douleurs. 
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Révélé par mes goûts, exprimé par mes muscles, réalisé par 
mon efifort, on me connaît à cette mesure nette : je forme 
un empire dans un empire. Mais, petit à petit, le centre de 
notre être se déplace ; il n'est plus situé dans les sentiments, 
au sein des combinaisons mouvantes de nos idées, mais lié 
aux sensations,. transporté parmi les formes. Nous ne cesse- 
rions même de nous y mouvoir, en quête des vestiges de 
beauté qu'elles renferment, si la lassitude qui nous prend 
quand nous cherchons l'infini dans la sensation ne nous 
indiquait, en même temps que le caractère mensonger de ce 
symbolisme, une disproportion radicale entre 6es formes 
sensibles et la volonté qui s'y oublie. Mais il demeure vrai 
que de celte première confusion procède, en même temps 
que l'opposition des sensibilités, l'erreur psychologique de 
l'égoïsme : car c'est de là que vient ce goût excessif pour ce 
qui nous touche ou nous remue, comme aussi cette estime 
inconsidérée de nous-mêmes qui nous pousse à priser par- 
dessus tout les modifications d'une activité d'apparence indi- 
viduelle, alors pourtant que celle activité, purement motrice, 
ne tient pas à l'intime de notre être comme la conscience 
abusée parait le croire. 

Nous n'insisterions pas à ce point sur l'erreur captivante 
qui nous fait concevoir notre causalité, si elle ne devait 
éclairer singulièrement les démarches de l'esprit en quête 
d'une notion du moi. Fausse comme doctrine, la remarque 
de Maine de Biran est vraie comme expression d'un fait 
psychologique, et nous avons une tendance invincible à 
prendre l'activité motrice pour notre être vrai. En d'autres 
termes, nous nous croyons réels dans la mesure où nous 
nous sentons agir, et c'est dans la région de l'efifort muscu- 
laire que la perception du moi semble naître et se développer. 
Les causes de cette illusion, comme nous allons maintenant 
le voir, sont profondes. 

Disons auparavant que nous sommes, sur ce point essentiel, 
en complet désaccord avec les conclusions du spiritualisme. En 
vain allèguerait-on que, si la résistance s'évanouit, le principe 
de l'action, que rien ne rappelle à lui, se dissipe à son tour 
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et qu'ainsi la volonté se perd dans l'excès de sa liberté. II 
serait même inutile d'ajouter que le sujet ne s'oppose à l'objec- 
tivité de l'étendue que dans l'action par laquelle il imprime 
le mouvement. Au terme des analyses de l'école anglaise, la 
disparition des données extensives suffit pour communiquer à 
nos états une attitude subjective ; au contraire, celles de nos 
sensations qu'on ne peut qualifier d'étendues, et qui sont par 
cela même subjectives, peuvent changer de nature et devenir 
objectives par le seul ajouté de l'élément musculaire*. S'obsti- 
nera-l-on à voir, par suite, dans nos sensations motrices 
d'innervation et d'effort le signe de la personnalité, alors que 
la réaction de ces données sur des impressions subjectives les 
détache plutôt de nous et leur confère tous les caractères de 
l'objectivité? Mais allons plus loin. Tandis que l'animal 
convertit immédiatement ses images en action, le privilège de 
l'homme est peut-être de ne pas agir, de suspendre l'application 
en apparence fatale des lois mécaniques, de penser sa vie au 
lieu de la vivre. Penser, a-ton dit, c'est s'empêcher de parler. 
Qui sait si la vie personnelle n'implique pas elle aussi une 
intervention inattendue de ce singulier pouvoir d'inhibition ? 
Vivre, c'est en un sens s'empêcher d'agir, c'est imposer un arrêt 
au devenir mécanique dans lequel sont englobées nos pensées 
et nos volitions, afin de les dégager du courant matériel où 
elles se diluent et s'écoulent. L'animal agit, l'homme médite ; 
il médite sur son action, avant et après cette action. Bien loin 
de se confondre avec un attribut supérieur de la personne, la 
causalité, qui se révèle dans l'effort, se trouve simplement 
liée à un déploiement inférieur de l'activité. Elle résulte du 
transfert, à la conscience, de la force musculaire, et elle se 
borne à désigner l'espèce de réaction spontanée que nos appa- 
reils moteurs opposent aux excitations venues du dehors. 
Mais cette activité motrice ne spécule pas ; elle ne songe pas 
à la succession, encore moins à la succession nécessaire, et 
encore bien moins à la succession contingente, déterminée 
par une résolution libre : de tels rapports ne se dégageront que 

I. Bain. 
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dans la suite au cours d'une analyse réfléchie. A l'origine, ils 
n'ont, pour elle, qu'une signification animale, puisqu'ils ne 
se détachent pas du besoin à satisfaire ou du mouvement à 
produire. Comme on l'a dit spirituellement*, l'a'nimal ne pra- 
tique que la philosophie de Maine de Biran : il sent, et il fait 
effort. L'effort n'est donc que le prolongement immédiat des 
images motrices, et il marque simplement la prédominance 
accordée à des éléments musculaires sur les pures images. Il 
indique donc le passage fatal de l'idée au mouvement, l'état 
par lequel la pensée, qui n'est pas encore capable de spéculer 
ou qui a cessé de l'être, se soumet aux lois aveugles de 
l'impulsion. L'effort s'oppose à la personnalité comme le 
caractère spéculatif de l'activité s'oppose à son caractère 
impulsif. 

Hâtons-nous d'en convenir : l'explication métaphorique 
due à la sensation de l'effort nous éloigne tellement des 
procédés de la conscience que la seule difficulté est de 
comprendre comment cette dernière a pu prendre quel- 
quefois son point d'appui en elle. Mais il ne faut pas oublier 
que dans cette construction incessante d'un symbolisme 
psychologique la notion du moi prend la valeur d'un signe 
variable, et que nous désirons avant tout rattacher ce 
signe à quelques faits persistants et dominateurs. En 
d'autres termes, ce symbolisme psychologique, naturelle- 
ment instable, ne cesse de se renforcer par des appels 
à un symbolisme moteur qui lui sert désormais de régu- 
lateur ; l'innervation, la détente nerveuse, la contraction 
musculaire sont les principaux éléments de ce nouveau sym- 
bolisme; et ces éléments d'origine purement motrice vont 
jouer le rôle qui, selon Berkeley, était dévolu au toucher 
dans la perception extérieure : ils vont régulariser et fixer ce 
système flottant d'images. Ils n'ont aucun rapport avec l'ac- 
tivité mentale de Thomme, ils n'expriment pas le moi en son 
origine. L'importance démesurée qu'ils tendent à prendre 
tient uniquement à l'obligation où nous sommes de rattacher 

I. Guyau : La genèse de l'idée de temps. (Paris, F. Alcan). 
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l'apparition du moi à quelque symbole permanent dans 
notre organisme. L'effort musculaire est ce symbole. 

Qu'il y ait là un véritable langage ou, comme nous l'avons 
dit, un véritable symbolisme moteur et que ce symbolisnie 
vienne à chaque instant s'insérer dans la série des états 
conscients, c'est ce qu'une facile remarque nous fera com- 
prendre. Il n'est pas de mouvement dans nos muscles qui ne 
soit déploiement ou arrêt de quelque tendance organique et qui 
ne s'accompagne, par cela seul, de plaisir ou de peine. J 'affirma 
donc comme extérieur ce qui me résiste ; mais éprouvant, 
au cours de cette résistance, du malaise et de la contrainte, 
je me reconnais à ces sentiments, j'affirme en «ux mon 
intimité. Cet élément subjectif ne peut d'ailleurs ni décroître 
ni disparaître. Supposons maintenant que l'objet me résiste de 
plus en plus, il y a du fait même de la contraction croissante 
des muscles, souffrance croissante; docile au maniement de la 
main, il produit au contraire une impression de jeu docile et 
souple, et finalement de joie ; enfin, s'il s'harmonise avec les 
mouvements du corps au point de les disposer tous à leur 
place, dans l'ordre, il en accroît le normal et souple exercice ; 
et de là, comme un bercement ou comme un déploiement 
rythmé qui cause dans notre sensibilité affective une impression 
de légèreté infinie et de bien-être. On voit ainsi se disposer 
au sein de l'activité motrice une échelle graduée de l'effort 
qui sous-tend les états complexes de la conscience et qui 
mesure finement, par ses divisions et ses subdivisions natu- 
relles, les principales variations survenues en ces états. 
L'effort est donc l'intermédiaire extrêmement nuancé grâce 
auquel nous allons des mouvements périphériques aux affec- 
tions individuelles. Par ses degrés changeants de tension, 
par l'aisance variée de l'activité qu'il intéresse, il évoque, 
variées aussi et changeantes, des nuances de sentiment ; et, 
en vertu de celte liaison avec la peine ou la joie intérieures, 
il devient le signe forcé, nécessaire, constant de notre sub- 
jectivité. Il forme ainsi comme un dialecte naturel, et les 
notations de ce langage nous permettent de traduire, sous 
forme musculaire, ce qui appartient en propre à la vie des 
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sentiments et des idées. Il longe donc, en quelque sorte, la 
conscience, comme la parole longe et sous-tend la pensée. 
Si proche de nous, si souvent lié à notre être vrai, comment 
ne se confondrait-il pas avec nous ? 

Cette confusion d'ailleurs ne tarde pas à se produire. Entre 
Teffort organique et le consentement de la pure volonté qui 
en est souvent l'occasion, il y a liaison inséparable. Mais 
toujours épris des commodités de l'effort, l'esprit applique 
de préférence son attention à ces mouvements de l'activité 
motrice qu'il saisit directement et qu'il démêle ; et il néglige 
ces mouvements secrets de la volonté qui sont les premiers à 
tous égards. Il les néglige même au point de les confondre avec 
ces contractions des muscles qui en sont le signe ou la dépen- 
dance et de ne les voir qu'à travers elles. Nous prenons alors 
le moi pour ce qui en est le substitut sensible, et tel est le 
terme dernier où tend cette fausse notion née d'un compro- 
mis avec les forces matérielles. Quand je frappe sur cette 
table qyi me résiste, je sens une tension de mes muscles 
arrêtés ou empêchés. Quand je me mets en colère, il y a 
afflux du sang au cerveau, crispation des muscles faciaux, 
accélération des battements du cœur, trépidation et comme 
transport des organes internes. Le souvenir ne va pas 
sans un effort mental, sorte de mot de rappel pour nos idées 
dispersées et cet effort s'accompagne comme d'un signe qui 
le rend sensible, la contraction des sourcils, l'allégement de 
la respiration et une sorte de suspension de nos muscles. 
On voit donc qu'il existe deux séries de faits : la volonté de 
frapper sur cette table, l'idée qu'une action est mauvaise ou 
mérite qu'on s'en indigne, l'effort pour se rapporter au 
passé; et d'un autre côté les mouvements des muscles, le 
ralentissement du sang, la crispation des traits, phénomènes 
saisis par un sens délicat qui semble envelopper tout le corps. 
D'un côté, des états spéculatifs et, pour ainsi dire, contem- 
platifs, de l'autre des actes ; ici le moi véritable, source du 
consentement et des idées, et là l'action motrice, exécutrice 
du moi. Entre ces termes, une étroite correspondance : on 
juge de Tun par l'autre, on mesure l'un par l'autre. — Il n'est 
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pas rare pourtant de voir se briser cette harmonie pénible- 
ment obtenue. Le rêve nous offre justement l'exemple d'une 
absence de corrélation entre les éléments conscients et les 
éléments de provenance musculaire qui se trouvaient associés 
durant la veille. Il nous suggère donc l'idée de ce que serait 
le moi si le symbolisme conscient se déroulait en dehors du 
symbolisme moteur, et si les états qui le forment cessaient 
brusquement d'être influencés par l'action des muscles. On 
sait, en effet, que le sommeil implique la suspension momen- 
tanée des fonctions motrices, et qu'il consiste uniquement 
• en l'abolition des impressions spéciales qui en proviennent. 
Mais, à la suite de cet évanouissement, les images pures, débar- 
rassées de tout élément moteur, se déroulent capricieusement, 
c'est-à-dire, si l'on veut savoir la loi de ce développement 
capricieux, qu'elles brisent de toutes parts les cadres que 
maintenait autour d'elles la perception intérieure, et le sym- 
bolisme qu'elles rompent l'alignement que les impressions mo- 
trices leur imposaient. Elles changent donc brusquement de 
rythme. L'apparente liberté des rêves, le caractère fantastique 
de leurs arrangements, l'allégement même de nos images 
dans cet état particulier, ne sont que le contre-coup d'un fait 
unique : ces images ont cessé d'être embrigadées dans les 
formes d'une perception interne qu'actionnait sans cesse la 
sensibilité motrice ; elles ne sont plus soumises au rythme con- 
tinu que cette sensibilité leur imposait ; bref, elles ne viennent 
plus s'insérer dans la suite des impressions musculaires qui en 
régularisaient et en endiguaient le cours. C'est donc un relâche- 
ment du schéma moteur que ces perturbations indiquent. 
L'indécision du rêve tient moins, sans doute, à une qualité 
nouvelle des éléments psychologiques qu'il met en œuvre, 
qu'à Tespèce de désarroi et au malaise qui s'empare de nos 
images dès que le réseau musculaire où elles s'engrenaient 
s'est relâché et qu'elles se trouvent brusquement affranchies 
du contrôle de l'activité motrice. Elles ressemblent alors à la 
pensée qui devient inattentive et rêveuse toutes les fois 
qu'elle se libère du langage, c'est-à-dire qu'elle cesse d'être 
soumise au rythme régulateur des articulations et du discours. 
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Pourtant il est bien avéré que le moi est plus haut que cette 
activité motrice dont les vivantes saillies le révèlent en le 
cachant; mais l'action motrice en est le signe nettement 
accessible, le signe sensible. Chacun peut la connaître, alors 
que ses idées lui échappent. Bien peu estiment que leur moi 
réside dans ces états de consentement et d'intention ; bien 
peu imaginent qu'il soit tout autre chose que cette action 
qu'ils sentent pendant que les muscles tressaillent et que le 
sang s'agite. La simplicité de cette explication inconsciente 
nous charme. L'habitude se prend insensiblement de consi- 
dérer le tout de notre être comme une forme assez voisine de 
l'étendue, liée aux fluctuations de notre vie organique et 
dont l'histoire s'accroît à chacune des vicissitudes de nos 
muscles. La vraie idée du moi se trouble ; la fausse notion 
s'affirme devant la conscience abusée. Nous prenons pour le 
moi ce qui en est la réfraction à travers les organes et dans 
la matière. 

Vienne donc maintenant l'analyse du phénoménisme; elle 
n'aura nulle peine à dissocier des termes qu'un artifice de 
l'esprit était seul à unir, et à établir l'incompatibilité de for- 
mules si grossières avec les complications de la vie psycholo- 
gique. Et ce sera même rendre à la cause du moi un signalé 
service puisque, en écartant ces images trompeuses, on nous 
prépare à le concevoir dans son procès réel, non dans son 
explication banale. Pourtant, même avec cette conclusion que 
Hume n'eût point prévue, un danger est encore à craindre, 
le danger d'identifier ce moi épuré avec la vague idée de 
puissance et d'introduire dans la conscience, sous forme 
détournée encore, les procédés de la nature. On ne recourra 
plus aux catégories dynamiques, il est vrai : mais on recourra 
aux catégories du possible ; on supposera au sein de nos 
états des virtualités qui éclateront au cours d'un développe- 
ment régulier; on rétablira entre eux une continuité qui 
atténue leurs différences et qui supprime leur originalité, et, 
quand il s'agira de nous en donner une idée, on les rap- 
prochera de ces rêves qui nous présentent des images confon- 
dues et pourtant distinctes : assimilation singulière qui ten- 
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drait à rendre le rêve, personnel, et la veille, inintelligente. 
Mais un tel moi n'a rien de commun avec le moi qui veut, 
qui délibère et se détermine ; on prétend le rétablir dans sa 
pureté essentielle, alors qu'on le saisit dans son évanouis- 
sement et dans son sommeil ; et ce que certainement on y sai- 
sit, c'est le néant de toute action véritable. Qu'on dise donc 
qu'il se résout en un possible psychologique, et qu'on 
ajoute aussi que ce moi, dont la pâle image flotte au regard 
de la conscience, est suffisamment exprimé par la doctrine 
du phénominisme. Proprement, en effet, ce moi n'est rien. 
Bien vainement notre logique simple essaierait de s'appliquer 
à cette vie dont les états continus se dérobent aux efforts que 
nous tentons pour les fixer ; l'incroyable difficulté que nous 
éprouvons à les appréhender indiquerait peut-être moins 
notre impuissance à les définir que leur inaptitude à exister. 
On ne fixe pas des fantômes. On ne définit pas des mythes. 
Pourtant, comment prouver que la liberté, que la person- 
nalité ne sont pas des illusions ? Comment établir que le 
centre, en apparence un et simple, d'où semble provenir tout 
notre développement mental n'est pas un centre virtuel ? Et 
d'abord, ce moi qui se dérobe à nos prises ne doit-il pas se 
ranger, comme l'eût dit Platon, dans la catégorie du non-être ? 
Oui, si l'on se borne à l'examiner une fois formé, au lieu 
d'en suivre le mode de formation. On se fait une fausse idée 
du moi qu'on réduit alors à un ingénieux système de fonc- 
tions abstraites ; on le fixe, on établit des temps d'arrêt dans 
le mouvement ininterrompu de la vie consciente. Mais, en 
même temps, on se fait une fausse idée de l'existence : on en 
élimine soigneusement le caractère différentiel inhérent à la 
réalité ; on la reconstruit, à la manière des mathématiques, 
avec des rapports, des séries et des limites. Entre ce moi- 
fantôme et ce fantôme de l'être, il est facile d'établir un 
accord momentané. Mais si, frappé surtout de ce qui dans 
la vie consciente déborde des limites aussi factices, le psy- 
chologue prétend néanmoins maintenir sa notion incomplète 
de l'existence et si, au désacord survenu entre cette notion et 
le moi concret, il juge que ce dernier renferme une absurdité 
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radicale et comme une impossibilité d'être, il ne lui reste 
plus qu'à le nier, quitte à le retrouver ensuite arbitrairement 
par un acte de foi morale. Il se trompe pourtant dans sa cri- 
tique, car son idée de l'existence, capable de traduire leâ rela- 
tions logiques des êtres, ne saurait tenir compte de leur 
mode de formation. Il n'avait donc qu'à ne pas s'arrêter à 
des difficultés que son explication suscite, mais que la nature 
des choses ne comporte guère ; il n'avait qu'à rejeter tout juge- 
ment préconçu sur la réalité et se borner simplement à 
ressaisir la succession des formes par lesquelles le moi évolue 
de l'entendement, où il se profile en états impersonnels, jus- 
qu'aux profondeurs de la conscience, où il se réalise comme 
liberté et comme personnalité. 

Or, c'est à ce moment précis qu'interviennent les antino- 
mies de Kant. On sait comment, après avoir refusé à la con- 
science la possibilité de saisir un moi réel, Kant le laissait 
pourtant subsister sous forme de noumène et comment il 
le reléguait dans la région inaccessible des choses en soi. 
Mais ce qu'il réservait alors ce n'en était, pour bien dire, que 
l'emplacement. Il réservait la part de la contribution person- 
nelle, qui était celle de l'inconnu et du mystère. Pourtant 
y avait-il lieu d'introduire ainsi, par une réfraction de l'ima- 
gination, un intervalle entre deux termes continus? Pou- 
vait-on mettre en opposition les lois de la pensée et l'ordre 
de la libre personnalité ? Comment exclure de cette dernière 
des lois qui sont enveloppées dans l'apparition des réalités? 
Quoi qu'il en soit, la critique de Kant contestait la réalité 
empirique du moi ; pour en arriver là, il enchaînait avec 
ingéniosité une série de paralogismcs sur les difficultés inhé- 
rentes aux idées de causalité, de permanence, d'identité; 
mais la conclusion dépassait à chaque instant les prémisses. 
Seule, la notion du moi était attaquée, réduite à néant ; le moi 
réel, le moi qui peut donner ahx catégories une signification 
nouvelle n'était même pas visé. Les contradictions signalées 
par Kant n'impliquent donc pas pour le moi une impossibilité 
d'être : elles signifient simplement, comme nous l'avons tou- 
jours pensé, qu'il n'y'a point identité entre la notion du moi 
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et le moi. Est-ce à dire pourtant qu'il y ait contradiction 
absolue entre ces deux termes? Nullement. Les catégories 
désignent encore une manière d'être toute élémentaire des 
personnes, en même temps qu'une réaction particulière de 
l'entendement sur la conscience ; et les prétendues antinomies 
attestent seulement que l'existence empirique de la personne 
se» produit à l'aide d'un principe qui la dépasse elle-même 
et qu'elle finit bientôt par avoir l'ambition de développer. 
Le moi concret s'ajoute au moi logique, de même que la 
conscience s'ajoute à l'entendement pour le réaliser et l'accom- 
plir. Il reste cependant que les contradictions que nous venons 
de dénoncer sont évidemment insolubles dans une doctrine 
de l'âme-substance. Mais toute difficulté disparaît si, aban- 
donnant la philosophie de l'identité, on les conçoit comme un 
cas particulier de l'opposition de l'entendement et de la con- 
science. On s'aperçoit alors qu'il n'y a qu'une solution pos- 
sible : c'est que la conscience vaut mieux que l'entendement, 
c'est que le vide de l'un appelle comme matière les affirmations 
concrètes de l'autre, c'est qu'enfin il y a des contradictions 
intrinsèques entre ce que l'entendement nous mettait en 
mesure d'attendre et ce qu'il était en état de nous donner. 
Les antinomies signalées par Kant n'impliquent pas pour le 
moi une impossibilité d'être ; elles dénoncent simplement la 
complication des réalités vivantes, ainsi qu'une opposition 
entre ces réalités et les formalités logiques qui prétendent 
les enserrer. 

On voit donc ce qu'il reste de réel dans la notion du sujet. 
Si la permanence, l'unité du sujet ne sont pas primitivement 
données, celui-ci est cependant immédiatement donné à lui- 
même dans l'action qui le réalise. Est-il un assemblage de repré- 
sentations illusoires, comme Kant l'estime? Non, il est un senti- 
ment, une pratique, une vie: c'est là le résidu de toute analyse, 
le point de départ de toute reconstruction. Ce qui fait l'origina- 
lité de la conscience, ce n'est donc pas que le moi se saisisse 
immédiatement lui-même comme un être un et indépendant, 
c'est qu'il puisse établir l'unité en lui par la cohésion progressive 
de ses états, c'est qu'il tende à s'ériger en sujet de l'indivi- 
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dualité et à passer insensiblement à Vacte de la personne. 
Voilà ce qui explique, en définitive, les illusions que nous 
venons de dénoncer. La notion du moi n'est pas de tous 
points un artifice : l'entendement qui la construit parodie à sa 
manière, dans ce système d'images immobiles et desséchées, 
l'originalité de la création artistique, la liberté infinie de 
l'effort moral. Si elle dénature son objet, ce n'est pas sans 
nous en offrir quelques signes expressifs : elle nous invite à 
la dépasser en prenant une autre voie que la voie toute abs- 
traite de l'intelligence et en nous établissant dans la réalité 
du vouloir \ Ainsi, en pénétrant jusqu'à l'illusion qui accré- 
dite la notion du moi, on fait mieux que de la détruire : on 
pressent, malgré l'impuissance des symboles, une nouvelle 
forme d'activité. 

On comprend, par suite, à quoi tient l'erreur d'une telle 
notion : elle vient de son incompatibilité avec ce qu'elle 
exprime. Et pourquoi cette incompatibilité? Parce qu'elle 
traite comme quelque chose de la nature ce dont la nature 
donne une image renversée. Je m'explique. Si nous appliquons 
le principe de causalité aux phénomènes intérieurs, c'est que 
nous y sommes invités. Tout acte donné dans la conscience a 
des causes, et ces causes paraissent s'enchaîner entre elles d'une 
manière conforme au principe de causalité efficiente. On éta- 
blira donc un rapport analytique entre les divers groupes de 
nos idées, entre les motifs et les décisions, la décision et l'exé- 
cution, et, finalement, entre les phénomènes variés de la vie 
mentale et le moi, puissance causatrice. Mais on reconnaît bien- 
tôt qu'une telle explication n'est qu'approchée. D'abord, où 
voit-on que la puissance causatrice du moi intervienne tou- 
jours avec la même énergie ? Que de fois, une première impul- 
sion donnée, notre corps exécute les ordres qu'il a reçus, en 
l'absence de toute résolution nouvelle! C'est donc que nos 
idées se disposent parfois d'elles-mêmes en un ordre qui n'est 
plus voulu ; c'est encore qu'après avoir donné Téveil la 
volonté abandonne- les choses à leur cours naturel. De même, 

. I. Voir Séailles, Cours de 1901. 



64 LA NOTION DU MO! 

pourrait-on expliquer certaines de nos résolutions par un 
rapport analytique établi entre elles et les motifs? Non sans 
doute. La résolution dépasse les motifs par le fiat qu'elle y 
ajoute. C'est même ce que Ton entend quand, pour l'expliquer 
jusqu'au bout, on la rapporte, non plus aux motifs, mais au 
moi d'où elle émanerait comme de sa cause. Mais, en faisant 
ainsi passer des motifs au moi la causalité efficiente, on se 
contente de renverser les axes de l'explication mécaniste, et 
la vie personnelle ne cesse d'être comprise comme un sys- 
tème de mouvements mis en jeu sous l'action de ressorts 
cachés et de forces. On oublie que les idées toutes pénétrées 
d'âme peuvent s'organiser d'elles-mêmes et produire par 
leur synthèse l'acte du consentement, qui ne serait plus un 
effet mécanique, mais une fin. Nous nous réservons d'ailleurs 
de montrer comment les stades de l'acte volontaire, loin de 
précéder ou de causer la résolution, sont au contraire sou- 
tenus par elle, si bien qu'ils s'orientent docilement vers cette 
fin invisible encore et présente. Tout effort pour expliquer le 
moi par la causalité échoue ; au lieu d'une suite de rapports 
bien alignés et dépendant d'un terme unique qui pourrait en 
varier les positions, nous découvrons en nous une combi- 
naison mobile et cette combinaison, à certains égards, 
est libre comme l'art ou comme la vie. La finalité est notre 
loi : comment nous exprimerions-nous en langage de néces- 
sité? Cette organisation intime de nos désirs et de nos pen- 
sées, il s'ensuit donc que la notion du moi ne peut en 
donner l'image. Sur ce point précis, le processus historique 
ne reproduit pas le processus réel des choses. Mais, si la notion 
produite par l'entendement est à ce point inexpressive, c'est 
justement qu'elle exprime en langage de mécanisme ce qui 
est finalité et type de finalité ; c'est, de plus, qu'en renversant 
ainsi les termes elle réduit à de purs rapports analytiques ce 
qui ne saurait s'y résoudre, le monde mouvant de nos pen- 
sées. Or, s'il y a du moral jusque dans le mathématique, 
comment le mathématique, ou ce qui revient au même, le 
logique, exprimerait-il entièrement ce dont il n'est qu'une 
ombre, et comment de purs rapports, quelque variété d'ail- 
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leurs qu'on imagine dans leurs liaisons, pourraient-ils repré- 
senter ou même simuler la vie ? Il est très vrai qu'épris de 
connaissance générale et d'ailleurs peu capables de fixer 
l'attention de notre esprit sur les données de la conscience, 
nous sommes naturellement portés à confondre la réalité du 
moi avec cette façon tout abstraite de la concevoir. Mais il 
est également vrai que cette notion nous désigne sans nous 
exprimer et qu'ainsi, en dehors de l'organisation intime de 
nos sentiments, rien n'est en nous qu'expression superficielle 
et symbole. 

Mais il faut nous affermir dans cette vérité fondamentale 
en l'appliquant à ses conséquences. En montrant l'impuis- 
sance de l'entendement à exprimer par ses concepts les mou- 
vements concrets de la vie intérieure, nous l'affranchissons 
de la nécessité logique qui leur est inhérente. Cette consé- 
quence vaut qu'on s'y arrête. Dire, comme on le fait d'ordi- 
naire, que Fâme est cause et que pourtant elle est soustraite 
aux lois ordinaires de la causaHté, n'est-ce pas une flagrante 
contradiction? De quel droit invoque-t-on un principe de 
l'entendement, si l'on doit peu après le mettre en doute ou le 
suspendre ? Pourquoi ne pas accepter les suites d'une expli- 
cation qui tend à substituer partout une liaisdh mécanique aux 
libres procédés de l'art et à ériger en destin intérieur les mani- 
festations de notre causalité ? De même, comment accorder 
avec ridée de notre permanence, je ne dis pas seulement la 
physionomie mobile de l'existence individuelle, mais ces 
changements absolus qu'enveloppe ou qu'entraîne après soi 
tout acte libre? Enfin si l'unité, forme suprême de la conti- 
nuité, est la loi de notre être, comment donc concilier avec 
elle la discontinuité de nos propres états ? On ne fait pas à la 
logique sa part : on recourt à une explication, quitte à l'aban- 
donner quand elle gênel II est pourtant vrai que si on la 
regarde du point de vue de l'entendement, une décision libre 
est une absurdité ; et comme notre vie est faite en définitive 
de ces changements réels, elle devient, à la considérer ainsi, 
un tissu d'illogismes. De là, en même temps que les objec- 
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lions du déterminisme, le désir de rendre cohérent le sys- 
tème de la vie intérieure et de le faire entrer sous les lois de 
la nécessité. De là encore cette pensée qu'il n'y a de réel que 
la nature et que, jusque dans les négations qu'elle semble lui 
opposer, la conscience recouvre un mécanisme inflexible. 
Nous avons, en ce qui nous louche, réservé les droits de la 
spontanéité. En limitant à l'ordre des rapports abstraits la 
connaissance de l'entendement, nous avons reconnu que, 
pour juger de cette partie superficielle de l'âme toute 
proche de la matérialité, il ne s'étend pas néanmoins jusqu'en 
celte région profonde où se nouent et se dénouent les 
relations mobiles de l'existence personnelle. S'il n'en était pas 
ainsi, nous aurions, selon l'expression de Kanl, « converti 
le champ entier de l'expérience en un champ de nature», 
et quelle place trouver pour la personnalité dans ce réseau 
de causes et d'eflTets nécessairement conditionnés? Il serait 
inutile d'alléguer qu'à mesure qu'on s'élève dans la con- 
science les lois du mécanisme à demi suspendues, presque 
flottantes, gagnent en flexibilité. Pour être composé de 
termes subtils, ce déterminisme ne laisserait pas de nous 
enlacer de liens d'autant plus redoutables qu'ils sont moins 
visibles et que leur enlacement se fait moins sentir. Il fallait 
donc marquer nettement en l'âme un point où le mécanisme 
de la nature n'atteignît pas. C'est où tendait cette pensée que 
la personnalité vraie est bien supérieure à toute représen- 
tation ou schéma de l'entendement, qu'elle renferme un 
élément irréductible aux données intellectuelles, qu'il y a en 
elle de l'illogique ou de l'absurde, si l'on entend par ces mots 
ce que n'expriment pas les formules générales de la science. 
Mais, en nous permettant d'échapper au mécanisme de la 
nature sans que nous ayons à le suspendre arbitrairement, 
cette indétermination nous permet d'établir un monde inté- 
rieur où les lois de la nécessité ne pénètrent plus. Nous sommes 
donnés en une suite d'éléments concrets et diflerentiels dont 
toute l'unité est de converger vers un terme unique. Qu'il y ait 
là de quoi confondre l'entendement habitué par son application 
à l'espace à affirmer l'unité et la continuité des choses, nous 
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l'avouons. Mais la conscience maintient contre l'entendement 
les droits de la discontinuité.; et il semble bien que si l'en- 
tendement est de mise dans la connaissance des réalités 
extérieures, la conscience seule doive être invoquée pour 
connaître une existence dont l'intimité mesure le degré d'être. 
Mais ce n'est pas tout. Si, dans le problème de la person- 
nalité, les écoles positivistes et associa tionni s tes ont facilement 
gagné leur cause, c'est sans doute pour avoir confondu la 
réalité vivante du moi avec la notion constituée par après. On 
représente le moi comme une forme substantielle dont le 
seul sentiment de l'effort trahit la fécondité, et on le réalise, 
indépendamment des états conscients, dans le vide de la 
pensée pure. Comme on a bien garde de dissiper l'illusion 
intérieure qui donne de la consistance à cette confusion, le 
moi devient — ce qu'est effectivement la notion du moi — 
une forme compliquée, capable de variations ou de degrés, 
une construction mentale, au lieu d'une donnée simple. On 
parle de ses défaillances. On enregistre ses maladies. On 
rattache ses troubles aux troubles mêmes du cerveau. On 
détaille cette scène de mobilité et d'inconsistance. On se rit 
de cette unité fragile et des impuissances de cette cause ; on 
accumule les phénomènes qui la nient ; on met la conscience 
en contradiction avec la conscience. Pour un peu, l'ombre 
d'unité qui flotte en elle, c'est dans le corps qu'on en cher- 
cherait la raison : la personnalité devient l'écho des réso- 
nances lointaines qui s'élèvent de tous les nerfs et qui se 
joignent un instant par le plus inexplicable des hasards. 
Certes, il est très vrai que ce que l'on prend ainsi pour le 
moi est compliqué, souvent double, qu'il évolue et défaille, 
qu'il suit dans son histoire les vicissitudes du cerveau. 
Supposez que les nerfs efférents cessent d'exciter nos 
muscles, nous perdons avec le sens de la résistance celui de 
l'effort et, avec le sens de l'effort, celui de notre causalité. 
De 'même, si la mémoire n'établit plus entre nos idées les 
rapports accoutumés, il pénètre en elle je ne sais quoi de 
flottant qui brise, en apparence du moins, l'étoffe continue de 
la vie personnelle. Dans les cas d'extrêmes désordres assez 
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semblables aux états de rêverie, il arrive même que nous 
perdions entièrement le sens de notre rôle habituel et que les 
jugements dont nous nous désignons d'ordinaire soient en 
quelque sorte suspendus. Mais sous ces désordres de la sur- 
face il ne laisse pas d'y avoir une circulation sourde de nos 
sentiments et de nos pensées ; même atténuée, elle donne 
une signification intime aux jugements erronés que nous 
portons alors sur nous, et, en se prolongeant ainsi au-dessous 
d'eux-mêmes, elle maintient, en des profondeurs où ils 
n'atteignent pas, une latente unité. C'est dans cet ordre 
formé de volitions et d'idées pures qu'il faut placer, avec le 
moi concret, le centre de la vie individuelle : moi véritable- 
ment réel, car il nous est donné de l'atteindre toutes les fois 
qu'une idée vraie ou un sentiment vif nous rendent à nous- 
mêmes. Maintenant, qu'au moi artificiellement produit on 
puisse appliquer une méthode de construction mentale ou 
d'analyse, qu'on en montre une à une les maîtresses pièces 
et qu'on en dissipe l'unité dans les jugements qui le forment; 
que, considérant les sensations musculaires où il s'engrène 
et les états du corps qu'il embrasse, on parle à bon droit de 
ses maladies ou de sa composition, nous sommes des pre- 
miers à l'accorder. Mais ce n'est qu'une pseudo-personnalité 
qu'on attaque, et, au lieu du moi, ce qui en est l'ombre. Il 
était donc nécessaire d'établir une scission entre la réalité du 
moi et la notion du moi : eût-on raison de cette dernière, la 
première, qui importe seule, prévaudra. Aussi, avons-nous 
surtout pris soin de montrer par quelle combinaison artifi- 
cielle se forme dans l'esprit une notion du moi incomplète, 
ou même fausse, et de la distinguer de la conscience profonde 
que nous avons de nous-mêmes. S'agit-il de dissocier cette 
combinaison logique, les empirisles triomphent : le moi leur 
échappe. S'ils excellent à briser l'étoffe superficielle de l'âme, 
ce qu'ils ne touchent pas, c'est le tisseur subtil d'une trame 
plus nuancée et plus fragile. Ils ressemblent à ces sophistes 
dont parle Platon et qui, sous couleur de dispute, se dérobent 
dans les obscurités du non-être. Leurs coups n'atteignent 
qu'une ombre : l'être qui la projette fuit. 
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En résumé, nous nous sommes moins attachés à établir la 
fausseté d'une notion qu'à démêler l'artifice inconscient qui 
ne cesse de la produire. Ou plutôt, l'erreur nous a paru 
suggestive, instructive même, nous révélant une nécessaire 
démarche de la pensée qui essaie de se comprendre avec les 
moyens insuffisants dont l'abstraction dispose. C'est naïveté 
de l'esprit qui prend pour vérité ce qui ne peut être que 
figure. A l'occasion de ce que nous présente la conscience 
s'édifient nos jugements sur nous, et ces jugements nous ont 
paru traduire en termes rationnels, c'est-à-dire fort inexacts, 
les informations intimes du sentiment. Ce n'est pas que nous 
mettions en doute la force compréhensive de l'entendement ; 
nous disons seulement que, tenant cette force de son appli- 
cation à l'idée d'une existence homogène et ravi de la clarté 
qu'il y trouve, il tend à traiter comme de l'homogène la 
réalité du moi ; qu'il la morcelle d'abord pour en distinguer 
les parties ; qu'il réunit ensuite ces états en séries pour les 
mieux comprendre ; qu'il les rapporte à une unité de force pour 
leur trouver une condition suffisante ; qu'avec le concours de 
l'imagination, il introduit sous forme de substance l'idée 
physique de l'inertie afin de supporter par quelque chose 
d'immobile un mouvement incompréhensible ; qu'il profite 
enfin de vagues affinités avec l'énergie motrice pour convertir 
cette condition en cause efficiente à l'égard même des phéno- 
mènes qui échappent à son influence, comme l'énergie de 
nos muscles ; qu'ainsi il interprète librement, à sa façon, le 
texte fourni par le sentiment. On a donc pu remarquer un 
curieux renversement des axes qui s'explique par les jeux de 
la perception intérieure. Les propriétés de l'étendue nous 
étant clairement connues, nous tendons à tout concevoir 
selon cette connaissance ; et cette tendance, en nous portant 
à nous répandre au dehors, nous fait chercher hors de nous 
la figuration de notre être. Ainsi s'engendre en notre esprit, 
au lieu du vrai concept du moi, l'illusion captivante de la 
causalité et de la substance. En reprenant librement une 
formule célèbre, on pourrait dire que nous nous voyons en 
Dieu ; il est plus vrai de dire que c'est dans la matière que 
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désormais nous nous entrevoyons. Nous* ne saisissons de nous 
que ce qui s'en réfracte hors de nous. La notion qui se pro- 
duit alors dans l'entendement serait exacte, si le dehors pou- 
vait représenter le dedans, et l'espace la pensée. Mais l'espace 
n'offre dans la répétition indéfinie de ses parties que la repré- 
sentation de lui-même : il est inexpressif. Nous le compre- 
nons sans peine lorsqu'il nous arrive de comparer à la gran- 
deur de l'espace la moindre démarche de la pensée ou quand 
nous essayons d'exprimer par la juxtaposition de ses parties 
la complication de nos sentiments. Nous nous apercevons 
bien alors que « le monde entier des corps ne vaut pas un 
seul des esprits ». Une seule chose est représentative du moi, 
c'est le moi lui-même. L'esprit est sa mesure. Et si, comme 
on l'a prétendu, l'esprit est à ce point inconnu à lui-même 
qu'il ne puisse pas s'exprimer en sa propre langue, il faut, 
tout en renonçant à la vie morale, renoncer à le comprendre, 
car ce n'est pas le comprendre, c'est plutôt en fausser le 
sens que de le représenter par des symboles empruntés à 
une nature où il n'est pas, ni ne saurait être. 

Mais, par cela même, nous avons été conduit à écarter 
deux solutions possibles du problème de la personnalité. 
Nous n'avons pas admis, avec le phénoménisme, qu'on pût 
obtenir le moi réel par un procédé de construction mentale 
qui laisserait sans l'exprimer l'activité virtuelle du sujet ; et 
nous avons en même temps refusé aux disciples de Maine 
de Biran le droit de se voir au-dessus du temps et de 
l'espace, dans leur activité primitive et indéfectible. Nous 
avons ajouté que ces deux explications, tout en paraissant 
s'exclure, dérivent d'une même confusion : on confond l'exis- 
tence personnelle avec cette idée du possible et de la substance 
que fournit l'entendement : voilà pourquoi on se croit auto- 
risé soit à identifier le moi avec la notion abstraite que nous 
en construisons après coup, soit à le recomposer avec des états 
de conscience. Après s'être un moment opposées, ces doc- 
trines devaient donc aboutir aux mêmes conclusions et retrou- 
ver dans le moi, sous les termes contradictoires dont elles se ser- 
vaient, la suspension et comme le néant de toute action véritable. 
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Pourtant comment établir que la personne n'est pas une 
illusion, qu'elle est, non une résultante, mais un véritable 
principe? Il ne reste plus, à vrai dire, qu'un parti à prendre : 
c'est de supposer, avec Kant, que dans sa plus haute expression 
la personnalité ne soit que l'action même de s'affirmer ou de 
se produire librement. Il faudrait ajouter, pour comprendre ce 
qui va suivre, que cette action, tout en échappant aux formes 
abstraites de la pensée et en restant à cet égard ignorée en 
son principe, éclate doublement dans ses effets grâce au 
mouvement qui la suit et à celui qui la précède. Car il est de 
la nature du moi de se réfléchir dans la conscience où il puise 
les éléments de son être, et les formes mobiles que cette 
dernière distingue traduisent justement en langage de senti- 
ment, de caractère et d'individualité l'action unique qui se 
reflète en elles et qui se réalise progressivement par elles. On 
comprendra ainsi que nou^ne soyons pas à nos yeux comme un 
mystère vivant, puisque notre existence personnelle n'est pas 
détachée des conditions psychologiques ou même naturelles 
qui la préparent ; et pourtant on ne tentera plus de la résoudre 
en ces conditions, puisque aux données de l'expérience elle 
ajoute à chaque instant une forme dérivée d'elle. Notre tâche 
se trouve donc tout indiquée : nous n'avons qu'à retrouver 
cette forme originale et mobile, en la suivant dans l'expé- 
rience vivante où se poursuit son évolution, et en la déga- 
geant nettement de toutes les traductions -symboliques qui 
l'encombrent et la dénaturent. 
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En nous inscrivant en faux contre la doctrine substantia- 
liste et en assurant que le moi est un composé variable et 
infiniment mobile, ne donnons-nous pas raison à la doctrine 
de Hume? « Il n'a ni simplicité en un même temps, ni iden- 
tité en des temps différents, quelque naturellement enclins 
que nous puissions être à imaginer cette simplicité et cette 
identité. » Sans doute, pour le philosophe anglais, c'est 
l'imagination seule qui ourdit en fils ténus la trame fragile 
que nous prenons pour notre être. Mais, du moment où 
l'entendement constructeur n'exprime pas les démarches de 
l'être réel, quelle autre source trouver à la composition de 
nous-mêmes que ce travail factice de raccord ? Quelle autre 
garantie de l'unité originale de notre être que cet assemblage ? 
Il est vrai qu'un obscur sentiment intérieur semble attester, 
en même temps que l'unité des fonctions qui servent à notre 
existence, la solidarité qui relie les états d'une même con- 
science. On devine donc pour Funité du moi un fondement 
moins précaire. La vie psychique n'est point une broderie 
improvisée ; elle recouvre une trame organisée, solide, for- 
mée de sensations vitales qui suivent le jeu normal des cen- 
tres nerveux. De là son unité, sa permanence au sein du 
devenir. Les rapports premiers subsistent, toujours les 
mêmes ; enveloppés par un sens général de la vie organique, 
ils forment la base puissante de notre individualité. A une 
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fantasmagorie de perceptions se substituent des rapports fixes ; 
à un substratum inconnaissable succède l'unité physique de 
l'organisme. 

Une telle explication marque un signalé progrès sur les 
doctrines simplement abstraites. Rattacher les états fugitifs 
du moi à des conditions physiques déterminées, c'est assurer 
la constance de leur succession autrement que par des expé- 
dients psychologiques ; et écarter du moi toute substance 
infra-phénoménale pour le ramener aux conditions intelli- 
gibles de l'existence, c'est le fonder en droit, l'établir dans 
la nature même des choses. Mais il est encore à craindre 
que le moi ainsi intelligiblement construit ne soit qu'un 
fragment d'un ordre total qui serait l'ordre même de la 
nature, et cette détermination, supprimant dès lorigine la 
possibilité de tout commencement absolu, réduirait à néant 
l'unité qualitative de la personne. 

On devrait d'abord noter que la forme même de la per- 
sonnalité, la conscience, ne peut être mise en cause. On la 
détruit, en effet, si on l'analyse, et les doctrines qui essaient 
de la construire avec des éléments hétérogènes l'introduisent 
malgré tout à la dérobée. Condillac a beau dévider la 
sensation : la conscience ne se trouverait point au terme, 
si elle ne s'était glissée au principe. Taine remonte le cou- 
rant de nos états psychologiques pour découvrir à l'origine 
une conjonction de faits organiques : mais, puisque ces faits 
ne sont que les alentours physiques auxquels, en vertu de 
notre constitution même, un état mental est toujours ratta- 
ché, peut-on confondre la conscience avec ce qui en est 
ainsi condition obscure et base organique? D'ailleurs, le fait 
de conscience implique une telle distinction qu'une de ses 
modalités s'ajoute aux mouvements du cerveau sans en 
dépendre expressément, comme un nouveau degré d'être. 
C'est même ce que Descartes avait compris lorsque, distin- 
guant de l'ordre de la pensée l'ordre de l'étendue, il croyait 
trouver dans la seule pensée la condition première d'intelli- 
gibilité, même pour les objets réalisés en dehors d'elle. 
Réduire la conscience à ses éléments préparatoires, c'est 
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donc supposer que la combinaison seule des forces en ren- 
ferme le secret et que la conscience, ainsi réductible aux 
formes composantes, n'a en elle-même rien d'inédit. Et la 
raison de cette affirmation, quelle est-elle ? La prétendue 
nécessité logique de maintenir, à travers la transformation 
des mouvements, l'unité ininterrompue de l'être. Mais ce 
qu'il s'agirait précisément de démontrer, c'est que l'être est 
ininterrompu, que le mouvement en forme la trame unique, 
et que rien ne se profile sur le canevas des forces qui ne puisse 
s'y ramener. L'idée de création ou de synthèse est con- 
damnée d'avance comme préjugé anti-scientifique: la sup- 
pression de la conscience est décrétée. 

Si la conscience considérée en elle-même est une synthèse 
irréductible, il peut en être autrement de son contenu. De 
nos jours on incline d'ailleurs à regarder la réflexion comme 
extérieure à ce contenu, et à chercher dans les puissances 
obscures de l'homme le secret de l'individualité. Désirs, sen- 
timents, pensées formeraient l'étofife vraie de notre être, 
puisque sans eux la réalité s'évanouit dans le vide d'une forme 
pure. La dissociation de la matière et de la forme de la con- 
science est un fait acquis. Sil en est ainsi, rien n'empêche que 
les éléments de la vie intérieure, suscités à l'occasion des actes 
réflexes, reproduisent dans leur unité de forme telle combi- 
naison de mouvements d'où leur viendrait une détermination 
réelle; qu'à ce litre il soit possible d'établir des rapports 
d'équivalence entre les conditions physiques de la conscience 
et son contenu. La conséquence de cette hypothèse, si elle 
venait à se réaliser, serait l'altération profonde de l'idée de per- 
sonnalité. A ce contenu réel correspond, en effet, un premier 
degré de la conscience, celui que Malebranche appelle) le 
sentiment intérieur. Par opposition à la conscience claire ou 
déployée, il est la conscience enveloppée et concrète, l'unité 
organique d'une variété radicale. C'est un moule vivant où 
viennent se métamorphoser les phénomènes, où le monde 
spiritualisé peut prendre place sans interrompre l'unité de ses 
relations foncières. Cette conscience toute spontanée, l'ébran- 
lement du cerveau n'aurait pas le privilège d'en rendre 
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compte. Il se pourrait pourtant que le sentiment intérieur 
fût la traduction immédiate de ce qui affecte le corps : n'est-il 
pas lié à la sensation ? N'est-ce pas comme une cire molle 
où déposent une empreinte les moindres mouvements de nos 
tendances affectives ? Quoique intérieur, n'est-il pas inexpri- 
mable ? Et ce caractère ne lui vient-il pas de ce qu'il repro- 
duit dans leur fugacité même les murmures infinis de l'or- 
ganisme? Parler, avec Malebranche, de l'obscurité dont il 
enveloppe nos modalités, n'est-ce pas affirmer sa confusion 
possible avec l'action du corps ? Serait-il à ce point obscur, 
s'il dépendait de la conscience formelle ou de la pensée réflé- 
chie, et cette obscurité ne résulte- t-elle pas de ce qu'il se 
détache à peine d'un canevas très obscur lui-même, nos 
sensations et nos modifications organiques ? Quant à son 
caractère d'intimité, on peut prétendre, avec M. Bain, 
qu'il le tire de la seule présence du plaisir ou de la peine : 
mais en quoi ces états eux-mêmes nous détachent-ils de 
notre nature physique? Ne peut-on dire, même, qu'ils en 
désignent les convenances contrariées ou satisfaites, et qu'à 
ce titre ce que la vie intérieure contient de plus personnel 
se réduit à ce que le corps renferme de plus délicat? Si la 
forme de la conscience résiste, le contenu de cette même con- 
science se convertit en « un champ de nature » : dans un 
cadre idéal, sous le stimulus des impressions organiques, une 
matière subtile circule. 11 s'ensuit que les manifestations pro- 
fondes de la conscience sont soumises aux lois naturelles. Et 
s'il faut voir en elle, avec de hauts spiritualistes, la forme 
éminente de la vie de l'âme, il faut reconnaître aussi que c'est 
dans de pures impressions et jusque dans nos viscères que 
cette vie soi-disant spirituelle plonge ses racines. Il faut 
ajouter, ces états étant soumis aux lois ordinaires de la propa- 
gation des forces, et l'étoffe de notre individualité ne com- 
portant d'indétermination que celle qui résulte de la mobilité 
de ses matériaux, qu'elle ne renferme nul élément de vie per- 
sonnelle, nulle trace d'organisation spontanée. 

Le problème que nous posons, et qui consiste à rechercher 
les rapports entre la vie affective de la conscience et son 
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organisation concrète, ne saurait se résoudre sans une orien- 
tation de l'analyse vers des états qui ne nous sont plus familiers, 
qui ne participent pas aux procédés de construction habi- 
tuels à la réflexion, et qu'il nous sera par conséquent extrê- 
mement difficile d'isoler. Disons-le une fois pour toutes : 
sous cette désignation convenue encore de sentiment, nous 
entendons une disposition profonde de notre activité qui 
ne construit pas, qui ne réfléchit pas, mais qui se laisse 
vivre, en manifestant ingénument ses qualités natives, sa 
force de réaction spontanée et comme sa logique interne. 
Nous nous transportons ainsi à l'opposé de cette notion du 
moi qui représente la part de construction mentale impliquée 
dans toute représentation parfaitement claire de notre être 
intime. Derrière cette idéologie dont l'entendement est la 
source nous devinons, avec Schopenhauer, « ce qui ne sait 
autre chose que vouloir ou ne pas vouloir, être satisfait ou 
mécontent » , avec les modifications secondaires désignées par 
les termes de sensations, émotions, passions qui sont autant 
de dérivés de cet état fondamental. Voilà la synthèse prihii- 
tive qui fait le fond de la conscience et qui constitue, selon 
une énergique expression, le noyau de notre être. C'est elle 
qui produit les cadres de la réflexion où elle se projette, qui 
ne dort pas quand celle-ci dort, et qui reste intacte quand 
celle-ci diminue ou s'altère. 

Taine a admirablement compris et nettement situé ces 
opérations invisibles. « Les femmes, nous dit-il dans sa psy- 
chologie imagée, laissent la géographie et le catéchisme 
couler sur leur esprit; rien n'entre; les formules sèches et 
disproportionnées glissent comme une averse sur une om- 
brelle de soie ; au-dessous de cette pluie officielle se forme 
leur être véritable, composé de pures sensations, de répu- 
gnances, de sympathies, d'images et de désirs vagues, qui 
ondulent et vibrent. Cela fait un accord imprévu, d'une déli- 
catesse, d'une justesse étranges ^ » On n'aurait qu'à généra- 
liser cette vue : on comprendrait l'existence, en chacun, 

I. Notes sur Paris, p. 192. 
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d'un moi « sensitif » où les représentations intellectuelles ne 
pénètrent pas, d'un moi tout en profondeur, qui se profile en 
dégradé derrière nos états de premier plan, une vie libre et 
dégagée, plus ou moins riche selon la délicatesse et la sub- 
tilité des combinaisons où se joue notre sensibilité. Précisons 
encore. Quand nous nous livrons à quelque peintre hardi de 
la nature humaine, nous jugeons de son habileté et de sa 
profondeur à la manière dont il sait provoquer au dedans de 
nous les états émotifs qu'il est impuissant à analyser, ces 
vibrations incommunicables, ces données fu van les et com- 
plexes, ces feelings qui courent en nous comme des frissons 
ou qui éclatent comme les explosions soudaines d'une con- 
science longtemps comprimée. En nous expliquant ses per- 
sonnages, c'est donc à ce a personnage intérieur », fait 
d'émotion et d'instinct, qu'il nous a insensiblement conduits ; 
il nous a permis de démêler en nous, sous les constructions 
intellectuelles surajoutées, les impulsions irréductibles, les 
thèmes émotifs et sentimentaux que toute sensibilité d'homme 
se plaît à développer ou à combiner. L'entendement a dis- 
paru ; la spontanéité le remplace : le sentiment la révèle 
immédiatement . 

Nous avons par là délimité le champ de ces analyses et 
nous les avons rattachées au problème général qui nous re- 
tient. Le sentiment ne nous intéressera que dans la mesure 
où il sera justement cette expression concrète de la sponta- 
néité, dans la mesure encore où il corresjX)ndra à la forma- 
tion de la >'ie personnelle. Nous nous plairons l\ y démêler, 
sous la mobilité des apparences, quelques di rejetions foncières 
de l'activité, des dispositions profondes et des attitudes 
irréductibles de la conscience, un fond dynamique donné 
par les degrés variables de tension ou de relâchement d'une 
individualité qui se fait. 

Quelle est donc l'origine du sentiment, contenu de la 
conscience? Est-K:e, comme il semble et selon les termes de 
la psychologie anglaise, une agrégation des plaisirs des sens 
dont les créatures vivantes fournissent l'occasion sous bien 
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des rapports? Ou bien cette origine est-elle supérieure aux sen- 
sations proprement dites ? Y aurait-il une synthèse affective 
ou sentimentale, comparable à la synthèse mentale que la 
psychologie retrouve dans les formes constituées de la con- 
science? Cette synthèse sensible ne serait-elle pas, elle aussi, 
une disposition ou une qualité irréductible de l'activité ? 

On s'accorde à trouver quelque chose d'indéfinissable 
dans nos sentiments : il serait important de montrer que ce 
caractère tient à leur nature même. Définir un sentiment 
en le ramenant à des composants élémentaires précis, comme 
l'impression et la sensation , ce serait ne point donner pour vaine 
la doctrine qui fait d'un prolongement de la nature la matière 
même du moi. Et éliminer de sa forme tout élément local, 
individuel, de manière à l'exprimer par une formule, ce serait 
établir ce qui est en question, à savoir que l'étofife du senti- 
ment est tissée d'états simples et impersonnels, sensationnels. 

Le rôle de l'élément physique ne saurait être mis en 
doute depuis que des analyses récentes l'ont saisi à la racine 
de nos états les plus intimes. 11 ne suffirait plus de dire que 
la passion ne se produit pas sans un stimulus organique 
déterminé, quand c'est d'une telle excitation qu'elle tire sa 
forme spécifique et originale. Ainsi, la pitié, si elle est suivie 
d'attendrissement, suppose un imperceptible langage des 
muscles de la gorge qui se contractent comme pour ébau- 
cher un sanglot ; la tristesse n'irait pas sans un certain abat- 
tement qui traduit le ralentissement de nos fonctions et 
comme l'atonie du corps. Cette importance de l'élément 
physiologique, le désir la manifeste plus encore. C'est par 
un curieux renversement des termes que nous considérons le 
désir comme un commencement d'acte, alors qu'il est l'inter- 
prétation consciente de quelque vague inquiétude organique^ 
Il enveloppe, il exprime des mouvements périphériques et 
il désigne, en même temps que leur avortement, le besoin 
d'achever l'action qu'ils ébauchaient d'eux-mêmes et dont ils 
dessinaient vaguement les traits. On n'expliquerait pas autre- 
ment la persistance de ceux de nos désirs qui répondent à 
des mouvements du corps périodiquement reproduits ; et le 
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rôle de l'habitude demeurerait inconnu, si nos habitudes 
n'avaient pour effet de produire à temps marqué, grâce à la 
périodicité de ces mouvements, des dessins obscurs qui 
s'achèvent en besoins. Dans un ordre voisin, ignore-t-on 
l'influence des organes sexuels sur nos idées mêmes et les 
liens étroits qui les rattachent, semble-t-il, à notre appré- 
ciation de la forme et de la beauté? Il y a plus. Le plaisir, 
facteur appréciable des sentiments doux, en accroît l'étoffe 
sensationnelle. Ne sait-on pas que nos émotions même les plus 
fugitives renferment un élément de jouissance ou de peine ? 
Et n'est-ce pas une vérité reconnue qu'un plaisir et une dou- 
leur sont toujours liés au jeu des tendances organiques fon- 
damentales? Les degrés d'intensité de nos plaisirs sont 
vraisemblablement donnés par le nombre des sensations 
qu'ils suscitent dans l'organisme, et leurs différences spé- 
cifiques tiennent à la différence même des centres qu'ils inté- 
ressent. C'est ainsi qu'une activité partagée entre plusieurs 
motifs de plaisir n'arrive pas à une jouissance intense, 
tandis que celte intensité se produit certainement lorsque 
nos organes suspendent leur exercice propre pour s'appliquer 
au seul plaisir à produire, et quand notre actiAité physique, 
suscitée ainsi de toutes parts, s'y abandonne et s'y noie. 

Fût-il démontré que le contenu matériel de la conscience 
est lié à nos sensations au point de faire corps avec elles, il 
ne serait pas démontré qu'il en est le prolongement : on 
devrait toujours reconnaître qu'une impression sensible don- 
née diffère, en son étoffe, de l'ébranlement du cerveau qui la 
précède. Cet ébranlement, elle le traduit en son langage ; et 
qui nous assure qu'il y ait ressemblance exacte entre les 
deux idiomes? Comment surtout établir qu'en dépit des 
liaisons naturelles il y ait équivalence entre les termes? Au 
surplus, le plaisir cérébral n'est pas démontré appartenir à la 
sensation. On a récemment insisté sur ce fait que des sensa- 
tions h peu près semblables sont pourtant suivies de plaisirs 
bien différents par la qualité et par la nuance*. Quoiqu'une 

I. V. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 34 (Paris, F. Akîan). 
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telle affirmation demeure problématique, étant donnée la dif- 
ficulté d'énumérer tous les éléments physiques qui forment 
la contexture d'un plaisir, il semble cependant que ce der- 
nier résulte moins de ses matériaux que d'une orientation qui 
leur est imprimée. Il est lié à une réaction originale de l'âme 
qui s'abandonne ou se repose en une combinaison par- 
ticulière des sensations. D'ailleurs, des analyses récentes en 
font foi : le plaisir est déjà à sa manière un sentiment ; il est 
lié à l'activité cérébrale du sujet, plus encore qu'à son acti- 
vité musculaire. Bref, il trahit une disposition qualitative de 
la sensibilité, que nous verrons se dégager peu à peu au cours 
de ces analyses. C'est l'avant-goût du plaisir, comme s'ex- 
prime Darwin, et non la jouissance physique elle-même, qui 
provoque l'exubérance du mouvement et l'élévation du tonde 
l'activité. « Un chien, qui faisait des bonds joyeux a la vue 
d'une assiette de nourriture, ne manifeste plus sa satisfac- 
tion, quand il la possède, par aucun signe extérieur. » 
Du reste, l'observation des joies et des peines morales nous 
montrerait la prédominance de la représentation mentale sur 
l'élément physiologique qui peut en être à certains égards 
dissocié. Cette représentation est en parallélisme avec cer- 
taines manifestations physiologiques : les deux séries relèven t 
de la même cause, mais ne se conditionnent pas toujours, 
ne réagissant pas forcément l'une sur l'autre. La mani- 
festation mentale du plaisir, c'est le plaisir lui-même; il 
n'est, à sa manière, qu'un symptôme nous renseignant sur 
l'état de l'activité. 11 a la valeur variable d'un signe. 
Ainsi que la douleur, il est séparable du complexus dont 
il fait partie et, dans certaines circonstances, peut tota- 
lement disparaître. On comprend dès lors que les degrés 
dont il est capable ne soient pas liés à l'apparition seule ou 
à la disparition d'une impression et que, même séparé de la 
jouissance qui en est la contrefaçon sensible, il ait cette 
nuance légère et presque intime qui en fait le véhicule de 
nos émotions. 

On ne peut donc pas établir une équivalence entre nos mou- 
vements et nos sensations, nos sensations et nos plaisirs. 
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Mais ce rapport, inadmissiblejusqu'ici, ne peut-on l'établir d'un 
plaisir à un sentiment ? Qu'on remarque d'abord que le plai- 
sir est une nuance indispensable sans doute à la composition 
d'un sentiment, mais incapable d'en former la trame. Un 
sentiment de joie ou de tristesse se distingue d'une sensa- 
tion proprement dite par l'individualité commençante qui se 
marque en lui et par le mouvement qu'il suscite au plus pro- 
fond de nous-mêmes. Tandis que la sensation résume des 
impressions organiques déterminées et embrasse, à ce titre, 
une quantité de plaisir parfaitement homogène, un sentiment 
nous ramène au dedans de nous où il provoque, en même temps 
que des souvenirs intimes, des émotions personnelles : il a sa 
vie, une vie sourde qui lui est propre ; *et vouloir le caractériser 
par l'élément seul de jouissance ou de peine qu'il recèle, c'est 
répandre cette vie intérieure sur la périphérie et se refuser à 
comprendre le secret de sa mobilité et de sa souplesse. Ce n'est 
donc pas la jouissance seule ou la peine qui en s'atténuant, 
en se graduant, forment le monde de nos sentiments ; tout au 
plus, convient-il d'y voir un signe variable qui indique Tin- 
térêt que nous prenons à ces sortes d'états et qui leur doime 
l'estampille officielle de phénomènes affectifs. D'ailleurs, si nos 
sentiments n'étaient que les nuances ou les dégradations du 
plaisir, comment expliquerait-on le caractère original de cha- 
cun d'eux P Et en quoi la pitié différerait-elle de la tristesse 
si, en leur étoffe, ces deux états n'étaient que des transforma- 
tions de la peine? Semblables par l'élément de douleur 
qu'ils renferment, c'est donc par l'originalité de leur forme 
qu'ils se différencient ; le même voile de tristesse qui les en- 
veloppe, étend sa leinte sur des physionomies dissemblables. 
Il s'ensuit que le positif d'un sentiment est donné par l'expé- 
rience intérieure dont il offre, en un moment précis, une 
combinaison originale. On ne comprendrait pas, s'il en était 
autrement, l'aspect individuel qu'ils affectent. Gomment donc 
pourraient-ils ainsi croître et se modifier à mesure que se 
modifie la vie intérieure, et s'ils n'étaient point l'expression 
de toute une vie, comment les plus délicats ou les plus ten- 
dres, la sympathie et l'amour, manqueraient-ils précisément 
Bazaillas. 6 
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à ceux qui n'ont point vécu ? Il est impossible de réduire un 
sentiment à des éléments déterminés d'impressions et de 
sensations : c'est qu'il reflète en un moment l'histoire intime 
de la personne. Il échappe, par ce point précis, aux lois de la 
matérialité. A ces synthèses toute proches du corps et cor- 
respondant au réseau des ondes nerveuses, succèdent des 
combinaisons libres et mobiles où là disposition physique 
n'est qu'un élément occasionnel et déjà lointain. La vie in- 
dividuelle avec ses plis et ses détours, telle est l'étoffe de la 
conscience. 

Mais c'est justement cette complexité des sentiments qui 
nous empêche d'ordinaire de dégager l'élément émotif qu'ils 
renferment et de retracer la courbe qu'ils suivent d'instinct 
dans la conscience. Du moins, elle nous met en mesure de 
nous faire une idée de leur vie et de définir le mode de crois- 
sance qui leur est propre. En un mot, nous les voyons 
recourir à un véritable procédé d'excitation et d'évocation 
mentales. Dans la mélancolie, par exemple, il convient 
d'établir un départ entre la donnée affective pure, la lan- 
gueur ou le relâchement de l'activité, et le travail d'esprit 
par lequel elle se justifie en provoquant des interpréta- 
tions capables de la soutenir et de la rendre cohérente. 
Chez ceux qui souffrent et qui pleurent, nous assistons à 
la production rapide d'éléments intellectuels qui ne relèvent 
nullement de l'automatisme, mais des facultés de raisonne- 
ment et d'invention : le sujet conscient se livre à un cu- 
rieux travail de recherche et de synthèse pour alimenter sa 
douleur, lui fournir des raisons, la renouveler*. L'enfant qui 
s'est fait mal, souvent ne pleure de douleur que lorsqu'on le 
plaint : c'est donc la pensée que l'on a éveillée, qui le fait 
pleurer. Mais nous touchons ici au point délicat autour 
duquel se meut la sensibilité lumiaine : c'est cette interven- 
tion d'une pensée capable d'amplifier nos sentiments, en 
les arrêtant brusquement parfois et en les détournant de leur 
cours. On l'a remarqué, la cause de nos douleurs et de nos 

I. Dumas, La Tristesse et la Joief p. 302 (Paris, F. Alcan). 
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joies ne réside pas ordinairement dans la réalité présente, 
mais dans des pensées abstraites ; ce sont celles-ci qui nous 
deviennent si lourdes, qui nous créent des tourments auprès 
desquels les souffrances naturelles de la sensibilité sont insigni- 
fiantes *. Grâce à cette exaspération de l'activité due à la pen- 
sée, l'homme devient comme le centre le plus vibrant et le 
plus douloureux de l'univers. Les plus grandes souffrances 
sont des maux imaginaires et inguérissables. Elles ne se trou- 
vent pas dans le présent, sous forme de représentations in- 
tuitives et de sensations immédiates, mais dans la raison, sous 
forme de notions abstraites, de pensées qui nous torturent 
et qui nous rendent misérables ^ Toute cette expérience 
douloureuse, la sensibilité ne la posséderait pas d'elle-même, 
car elle vit dans le présent, comme l'animal, et dans un état 
de quiétude insouciante qui fait son charme. Mais la pensée 
vient brusquement se jeter dans le courant paisible de nos 
émotions et de nos joies, et briser l'harmonie naturelle 
qu'elles tendaient à former. 

Si, dans sa forme statique, le contenu de la conscience 
présente des caractères qui ne nous permettent pas de le 
réduire à la sensation, en est-il de même de son procédé 
historique? Ne peut-on dire qu'il recouvre à son tour un 
amalgame d'associations sensationnelles? Notre individualité 
présente serait ainsi préformée dans une sorte d'état naissant 
produit sous l'influence immédiate de conditions physiques 
nettement définies. Indéterminée dans ses soi-disant créa- 
tions morales, la vie intérieure est déterminée à sa racine ; 
sous ces variations de surface, une même note fondamentale 
se continue. Celte question en amène aussitôt une autre. De 

I . « Au lieu de se laisser conduire par quelque représentation intuitive, 
rhomme s'efforce d'écarter entièrement ce mode de motivation, et de ne 
se laisser déterminer que par des représentations abstraites ; c'est ainsi 
qu'il exploite à son plus grand bénéfice son privilège de la raison : il se 
rend indépendant du présent, et, au lieu de ciioisir le plaisir fugitif ou 
de fuir la douleur passagère, il réfléchit à leurs conséquences. Ce sont 
des motifs abstraits, médités, et non les impressions du moment, qui nous 
déterminent. » Schopenhauer, t. I, p. 477. 

a. Id., ibid., p. 47^)- 
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la synthèse mobile de nos états n'incline-t-on pas à faire un 
peu trop vite un principe de pure indétermination ? Un moi 
qui serait sans nul rapport avec les conditions fixes de Ten- 
tendement et de la nature, serait-il donc ? On est dès lors 
conduit à chercher un phénomène premier qui rétablirait 
dans la vie du sentiment les droits de la continuité, canevas 
uniforme sur lequel la spontanéité individuelle broderait 
à sa façon. Or, un tel phénomène n'est-il pas un principe d^ 
détermination absolue P 

Qu'il existe un phénomène de cet ordre, Texamen même 
superficiel de la vie intérieure ne nous permet pas d'en dou- 
ter. Parmi les mots, formés pour exprimer des idées, quel- 
ques-uns, précis et exacts, désignent sèchement leur objet, 
et d'autres également précis, mais plus -larges, plus riches 
desens, disent ce qu'ils veulent expressément, non strictement, 
avec une justesse qui n'exclut ni l'ampleur ni la majesté. 
D'où vient cette pauvreté et cette richesse des termes, sinon 
de ce que les premiers éveillent simplement quelques idées 
indispensables à la compréhension de leur objet, tandis que 
les autres, grâce à des associations subtiles, évoquent en 
dehors de ce qu'ils expriment tout un cortège d'impressions, 
tout un langage intérieur sous le langage parlé qui se trouve 
renforcé par cet accompagnement ? C'est précisément ce qui 
arrive pour nos impressions actuelles : notations sèches, si 
elles n'enveloppaient un passé qui revit confusément en cha- 
cune d'elles. Sans doute, les raisonnements combinent leurs 
termes sans être suivis de ces sous-entendus intimes. Mais il 
n'est pas d'idée, pourvu qu'elle nous dise quelque chose, qui 
ne recouvre le sentiment confus d'impressions qui lui furent 
jointes, pas d'habitude qui ne se ravive à cette source de 
nos émotions, pas de sensation' qui ne s'accompagne de 
sensations complémentaires évoquées des profondeurs de la 
conscience. Si l'on pouvait appeler rêverie les murnmres fa- 
miliers qui circulent au-dessous de nos modalités claires, on 



I . A moins d'être des sensations animales, c'est-à-dire nues, comme 
dit Leibnitz. 
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dirait, en traduisant librement une parole de Leibniz, que la 
rêverie fait la conlinuilé de la vie pendant la veille. Dans ce 
langage intime, aux résonances subtiles, on devine quelle 
doit être la place de nos premières impressions. Quand nous 
appliquons la clarté d'une intelligence factice à l'apprécia- 
tion des choses que nous avons aimées durant noire enfance, 
il nous arrive parfois d'être déçus ou déconcertés. C'est que 
nous avons changé depuis, et que la mesure de nos juge- 
ments n'est plus la môme : nous jugeons d'après des règles, 
non par clarté de sentiment. Pourtant, dans ces moments 
toujours rares oii nous sommes rendus à nous-mêmes et où 
nous sentons vivement, nous retrouvons, appli({uées aux 
mêmes objets, la même force, la même candeur d'émotion. 
C'est donc qu'en dépit des changements survenus quelque 
chose est resté qui renouvelle encore notre présent et le 
rajeunit. On comprend qu'il doive en être ainsi, si l'on veut 
bien se replacer dans un état d'esprit qui ne nous est plus 
familier. Les objets, les idées aimés pendant notre enfance 
étaient enveloppés dans le sentiment illimité de notre exis- 
tence, acceptés comme le prolongement de notre individua- 
lité; la pensée ne nous venait pas d'avoir, pour assurer 
notre existence, à exclure ou à supprimer. Nous trouvions, à 
aimer ainsi, un bien-être incomparable. Nul arrangement 
factice ne s'interposait entre les choses et nous ; elles sus- 
citaient des impressions vives et justes. Ces impressions 
formaient les notes familières d'un concert intime. Empor- 
tées dans le courant de nos pensées, elles se coloraient d'une 
teinte joyeuse ou triste à l'occasion ; ainsi, tout en ratta- 
chant nos émotions à des témoins extérieurs qui nous les 
renvoyaient, elles donnaient par leur progrès l'image de la 
mobilité intérieure. C'était comme les premiers dessins d'un 
monde naissant. Quoi d'étonnant si ce langage persiste 
encore, si les pénétrantes associations qui le composent re- 
vivent, à peine senties, dans nos clairs desseins? On a pu dire 
qu'un spectacle atténué parla répétition ou effacé par des 
visions plus brillantes emprunte son éclat, non plus à notre 
sensibilité fatiguée, mais aux impressions vivaces dont il fut 
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accompagné jadis. De même, les idées dont nous vivons sont 
extraordinairement riches en harmonies intérieures. Précisé- 
ment parce que nous en avons vécu , elles sont évocatrices du 
poème intime. 11 en est d'elles comme de ces jours de 
fête connus et aimés dans notre enfance, qui coupent l'uni- 
formité de notre vie parce qu'il y passe, d'une manière bien 
réelle, un rayon de la joie des premiers ans. Sans cette éco- 
nomie des sentiments comment expliquer la continuité de 
notre existence? Si ces liens pouvaient se rompre par lesquels 
du fond de notre être nous tenons à ce qui nous a touchés, si 
nous pouvions à chaque instant nous reprendre à vivre, le 
moi serait, autant qu'il est permis de l'imaginer, de la na- 
ture du rêve, et notre vision de nous-mêmes serait suffisam- 
ment exprimée par la doctrine du phénoménisme. Mais cette 
extrémité n'est pas à craindre. Notre expérience du passé, 
ratifiée par des impressions vives, fait la solidité de notre 
présent. La vie personnelle est, dans le fond, un phénomène 
unique qui ne se dissipe jamais et s'étend toujours. 

En ramenant les détails de la conscience à un phénomène 
unique sur lequel on les verrait se détacher, et en rapportant 
les origines de ce phénomène à un état mal défini, incon- 
scient, n'introduisons-nous pas dans la vie individuelle un 
principe de détermination ? Oui, si cet état de l'individualité 
commençante ne s'expliquait déjà par un acte individuel lui- 
même. Expliquons-nous. 11 est visible que nous avons surtout 
de l'estime et de l'amour pour ce qui est déterminé en bien 
et qui éveille dans notre esprit des idées précises de plaisir 
ou de joie. On ne peut même pas dire que nous nous aimions 
en nous-mêmes. Notre moi ne nous intéresse qu'en tant 
qu'il s'applique à une idée, ou qu'il jouit d'un plaisir, ou 
qu'il est séduit par une espérance. 11 nous semble qu'avec ces 
objets qui l'appliquent notre esprit s'agrandit, qu'il diminue 
et se resserre quand ils se réduisent, qu'il s'évanouirait s'ils 
venaient à disparaître sans que rien ne les remplaçât. Nous 
n'aimons pas l'être en soi. Aussi, est-ce avant de connaître la 
difficulté de choisir que se constitue ce qu'il y a en nous de 
plus individuel. Le choix est contrariant, désolant. C'est qu'il 
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nous impose la nécessité de mettre en balance des objets qui 
ne nous touchent pas avec une vivacité égale, d'en préférer 
même quelques-uns à cause du seul mérite qui les accom- 
pagne. Comment l'objet choisi en ces rencontres serait-il 
entièrement nôtre ? Tandis que, la volonté l'accepte, toute 
cette partie de nous-mêmes qui recherche l'être déterminé 
sous la forme du plaisir proteste, et il y a grand danger qu'elle 
n'empêche la solidité de cette adhésion. Au contraire, au temps 
où la réflexion n'est pas le facteur nécessaire de nos détermi- 
nations, des réactions se produisent, vives et franches. Com- 
ment ne seraient- elles pas nôtres, ces réactions naïves parlés- 
quelles nous répondons de toutes parts à Tappel des choses ? 
Elles composent la façon originale, nullement empruntée, de 
traduire ce que nous aimons, de dire ce que nous sommes : 
actes vraiment individuels d'une vie qui est comme la nature, 
spontanée, heureuse, toute en soi. C'est donc illusion de la 
raison raisonnante, si l'on voit dans le choix l'image de la 
vraie individualité : nous jugeons alors par convention et 
artifice. Il n'y a pas de spontanéité égale à celte joie de 
l'âme qui enveloppe idées et choses par cela seul qu'elles lui 
plaisent, qui se réalise en les possédant et qui, des naïves im- 
pressions qu'elles suscitent, ourdit comme sa trame. Le phé- 
nomène où commence historiquement la vie intérieure est 
lui-même individuel, et l'on devrait renoncer à le comprendre 
si l'on n'avait pour l'expliquer que les événements extérieurs 
de la nature. 

Mais le moment est venu de déterminer exactement cet 
apport individuel dans la constitution de nos sentiments et 
de montrer en chacun d'eux, — quand on réussit à les saisir 
en dehors des buts extérieurs qui leur imposent une spéciali- 
sation hâtive, — une disposition synthétique et comme une 
qualité irréductible de notre sensibilité. « On aurait tort, 
remarquait-on finement, de vouloir déterminer, par une loi 
précise et fixe, l'importance relative des sources diverses qui 
alimentent les sentiments en leur apportant des idées, des 
images ou même des sensations. Cette importance varie non 
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seulement avec les individus, mais avec les sentiments eux- 
mêmes \ » On ne saurait mieux indiquer l'assimilation des 
sentiments à des synthèses élémentaires ou à des directions 
singulières de l'activité sensible. Veut-on demander à l'ana- 
lyse la vérification directe de cette hypothèse ? Elle nous 
montre dans la tristesse et dans la joie, au lieu de groupe- 
ments construits, des différences de physionomie et d'attitude 
profondément senties. Dans la tristesse, en effet, l'état d'abat- 
tement physique, accompagné de l'impression pénible d'écra- 
sement, sera le point de mire à peu près exclusif de la per- 
ception intérieure. Cette obsession qui ne cesse de peser sur 
elle, en restreignant son champ de vision, lui enlèvera le 
caractère objectif ou contemplatif que revêt souvent la mélan- 
colie : elle sera essentiellement subjective ; elle ressassera le 
même motif, développera indéfiniment le même thème et 
se repaîtra d'elle-même. La tristesse se ramène ainsi à une 
position immobile du moi : c'est le moi organique, empêché 
et douloureux, qui immobilise nos idées et en arrête brusque- 
mentl'essor. C'est l'attachement exclusif à la vie qui se tourne 
en obsession et qui fait du sentiment de l'existence physique 
la source des interprétations dont s'alimente la conscience et 
dans lesquelles elle s'abîme. La joie nous met en présence 
d'une disposition synthétique tout autre : elle nous rap- 
proche de la vie, tandis que la tristesse nous en éloigne, 
et elle nous mêle au monde extérieur dans la mesure où 
elle nous détache des obsessions de l'égoïsme : aussi nous 
dispense-t-elle de l'analyse à laquelle la tristesse nous con- 
viait. La synthèse joyeuse consiste donc, pour le moi, à 
vivre dans un état d'objectivité et d'aisance : au lieu de 
nous replier sur nous-mêmes et de subir l'influence continue 
d'une même impression d'écrasement, nous nous déployons 
librement et regardons au dehors. Aussi, chercherons-nous 
la surélévation de ce sentiment dans les images, dans les 
souvenirs et dans les rencontres de l'expérience largement 
interprétées. 

I. Dumas, La tristesse et la joie, p. i66. 
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Attachons-nous à celte dernière synthèse, qui est la plus 
significative, et tâchons d'y saisir sur le vif le travail dont 
notre sensibilité est le lieu. Orientés, dans la joie, vers des 
dispositions confiantes, plus contemplatives qu'actives, détour- 
nés des interprétations logiques qui les alourdissent et les 
contraignent, nos états de conscience s'érigent spontanément 
en des formes souples et instables d'où TefTort de coordina- 
tion est banni. Du même coup, la pénible exigence des 
facultés raisonneuses disparaît ; le sentiment ne recourt phis 
à des tentatives encombrantes de construction ou d'explica- 
tion : le thème primitif de la sensibilité se développe seul avec 
sa richesse, sa variété, sa largeur *. C'est dire que les limites 
qui, de deux manières, le restreignaient, ont disparu : à savoir, 
le moi organique, qui captait son cours pour le faire remonter 
jusqu'à l'attachement tout animal à la vie, et l'entendement 
qui le surchargeait de ses constnictions adventices. Cela est 
si vrai que l'affectivité, quand elle est ramenée à cette loi 
d'un développement libre, se ferme comme par enchante- 
ment aux sentiments hostiles d'envie, de colère, de méchan- 
ceté, qui ont leur origine dans une attitude agressive du moi. 
Par contre, à mesure que les limites de ce moi tout construit 
s'élargissent, la subjectivité irritable et impatiente se déprend 
de son rêve douloureux et voit se substituer à l'obsession de 
l'égoïsme des dispositions pacifiques qui lui rendent le 
contact des autres choses, en l'orientant dans le sens de la 
connaissance objective, de la contemplation et de l'altruisme. 
La sensibilité, comprimée dans le premier cas, fait ici retour 
à sa logique interne, toute voisine de la nature. 

Mais tentons un rapprochement qui nous renseignera 
mieux que toute théorie, sur la vie profonde du sentiment. 
Demandons-nous, pour fixer les idées, pourquoi le roman 
anglais a excellé à ce point dans la peinture de cette sen- 
sibilité largement ouverte? Est-ce simplement par un raffine- 
ment de réalisme.^ Ce goùl du détail nuancé et délicat serait-il 



I. Ce qui caractérise, en effet, l'expérience de la joie est bien celte 
qualité d'aisance et d'ample expansion. 
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de même origine que la minutieuse objectivité des maîtres 
hollandais? Non sans doute. C'est plutôt que la sensibilité 
anglaise, naturellement émotive, tout entière à l'impulsion, se 
développe sans mélange d'idées et de raisonnements, et se porte 
d'elle-même jusqu'aux pointes extrêmes do toute sensibilité: 
elle retrouve, par le jeu de ses forces doucement excitées, la 
sympathie universelle ; si elle a une préoccupation, c'est celle 
de se laisser vivre et de se sentir vibrer. Dans cet élargisse- 
ment indéfini des ondes de la sensibilité, les écrivains anglais 
ont été merveilleusement servis par leur réalisme qui leur fait 
rechercher la sensation et comme le contact des chose3 sans 
des intermédiaires construits, et surtout par ce nominalisme 
instinctif qui ne leur a jamais permis de réclamer aux artifices 
delà logique les réponses que pourraient suggérer le commerce 
fécond avec l'expérience. Si bien que cette sensibilité, comme 
cet esprit, s'est trouvée émancipée de la règle tyrannique qui 
ferait à chaque instant prévaloir le construit sur le donné, le 
raisonnement formel, la motivation inféconde sur le courant 
de la vie sentimentale. — Par contraste, c'est une disposition 
tout opposée qui expliquerait le registre étroit de la sensibilité 
latine, telle du moins qu'elle se manifeste dans les formes d'un 
art convenu. Cet art reconstruit, plus qu'il ne retrouve, la 
marche des sentiments : il s'attache moins à les dépeindre ou 
à les susciter qu'à les comprendre. L'émotion ici n'aura plus 
de valeur par elle-même: elle s'intellectualisera. Elle ne se scan- 
dera pas selon son rythme primitif : elle se composera d'après 
les règles d'une raison bien conduite. L'important, désormais, 
sera de définir nos sentiments et de les réduire à quelques élé- 
ments intelligibles qui expliquent parfaitement leur prove- 
nance et leur terme. La vérité est pourtant que ces sentiments 
sont des puissances redoutables, relativement autonomes, et que 
l'entendement devrait se borner à les regarder avec la curiosité 
détachée que nous apportons au spectacle d'une volonté dont 
les manifestations sont imprévisibles et nous demeurent étran- 
gères. Mais les écrivains dont nous parlons ne songent guère 
à retrouver les ressources que la sensibilité combine en elle, 
ni à surprendre la vaste poussée de sentiments et d'images 
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au-dessous de notre conscience claire. II en résulte l'analyse 
sèche, le lyrisme guindé, un théâtre par trop composé, l'élo- 
quence, qui est la paraphrase des idées au lieu d'en être 
révocation, un art de juristes et de rhéteurs. Ce contraste 
nous présente donc, comme au travers d'un grossissement, le 
phénomène essentiel que nous tenons à mettre en lumière 
par tous les moyens possibles : c'est que le sentiment pur, 
étranger dans son fond à toute motivation, est dénaturé et 
empêché toutes les fois qu'il s'y mêle des représentations 
venues du moi formel ou de l'entendement constructeur. 
Dans la littérature, comme dans la conscience fermée de 
l'individu, la même particularité se manifeste : l'émotion 
réduite, atténuation de notre activité, ne végète qu'avec le 
concours des forces coordinatrices péniblement appliquées ; 
quand elle va jusqu'au bout d'elle-même, comme dans l'émo- 
tion joyeuse, elle se fait expansive et évocatrice ; elle s'érige 
en une expérience rayonnante, d'où tous les artifices sont 
bannis. Que feraient, en effet, devant cette vision absorbante, 
la fragile notion du moi et les stériles calculs de nos facultés 
intellectuelles ? 

L'étude pathologique des sentiments nous conduirait 
encore à la même conclusion ; elle noterait en eux autant de 
formes d'une activité amoindrie, languissante, mais portant 
toujours la trace d'une origine individuelle. Dans des cas 
de folie accessibles à l'observation positive, on a pu remar- 
quera retour de l'émotivité à des sentiments fondamentaux 
très simples, tels que le sens du moi, la cœnesthésie pénible, 
le désir de la puissance, la susceptibilité égoïste. Or, ces sen- 
timents varient d'un sujet à l'autre, en dehors du mécanisme 
de l'idéation que nous étudierons un peu plus loin : ils mani- 
festent brusquement la qualité de l'expérience qui les a pré- 
cédés et qui revit obscurément en chacun d'eux. Ainsi, 
chez des sujets débiles, chez certains instables et chez les 
femmes en général, la folie qui se manifeste plutôt, chez 
l'homme, par des rêves de grandeur ou de possession et par 
un délire de générosité, ouvre au contraire le champ aux 
récriminations, aux rancunes, aux préoccupations mesquines 
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dictées par la vanité et la susceptibilité. L'imagination avec 
sa puissance constructive, le sentiment de la force avec la 
mégalomanie qui en marque l'exagération morbide, sont plu- 
tôt le propre de la folie de l'homme, comme si, au cours de 
l'aliénation mentale, les sentiments dont nous avons ainsi la 
caricature conservaient encore un reflet de Taltruisme et de 
l'objectivité qui sont les signes révélateurs de sa pensée. Au 
contraire, l'attachement à soi, particulier à tous les faibles, 
la subjectivité à outrance que la psychologie féminine révé- 
lerait, se trahit dans le grossissement que la folie fait subir 
aux sentiments fondamentaux, et nous éclaire sur leur nature 
plus égoïste. Mais, par un retour inattendu, la vie émotive, 
large et riche, celle qui se manifeste par des synthèses 
d'autant plus libres que le moi y intervient moins, et dont 
la folie masculine conserve l'image jusque daus la déforma- 
tion de la conscience et du vouloir, se trouve correspondre 
à cette expérience que nous avons décrite, d'où sont bannis 
les abus de l'analyse et les sophismcs d'interprétation. Ré- 
duisez donc le moi convenu et faux, avec ses facultés instinc- 
tives de motivation arbitraire, vous ramenez le sentiment à 
son développement naturel, vous lui permettez d'évoluer len-. 
tement, sans arrêts et sans heurts, et de s'ériger en une expé- 
rience infiniment complexe. C'est que vous avez préalable- 
ment provoqué le stimulus de la vie qui ne peut se produire 
que dans une conscience ouverte aux excitations du dehors. 
Dans le cas contraire, le sentiment se suspend, il prend 
l'aspect d'une expérience. réduite, toujours menacée, toujours 
remise en question, comme si l'intervention d'un moi exclusif 
ou des formalités abstraites, en substituant un effort de syn- 
thèse à une synthèse spontanée, l'empêchait de se produire 
librement. 

Mais une difficulté se présente : on pourrait toujours allé- 
guer que l'individualité des sentiments est mécaniquement 
obtenue par l'intermédiaire de l'idéation, c'est-à-dire par un 
travail d'esprit surajouté à l'émotion pure, et l'interprétant. 
Nous allons examiner ce curieux mécanisme de l'idéation : 
nous croyons pouvoir établir que, s'il joue de lui-même dans 
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certains cas morbides pu exceptionnels, il est ordinairement 
suscité par l'attraction qu'exerce sur lui une donnée affective fon- 
damentale. L'individualité du sentiment se manifesterait ainsi 
jusque dans l'organisation des idées qu'elle suggère : elle n'en 
serait pas l'effet, mais le principe. Il y aurait d'abord lieu 
d'effectuer un dédoublement : il faudrait distinguer l'idéation 
évocatrice, de Tidéation raisonneuse ou motivation. La pre- 
mière est lyrique et intuitive ; elle se produit spontanément 
en nous, comme une synthèse instantanée, comme une vision 
rapide et large de la réalité intérieure. L'autre suit le pro- 
cédé logique du raisonnement ; elle est un effort de synthèse, 
un arrangement construit après coup, souvent remanié, en 
raison de son instabilité et de sa débilité foncières. On l'a 
scientifiquement établi : le mélancolique fait effort de syn- 
thèse pour s'expliquer son état, et il réunit péniblement quel- 
ques rares motifs auxquels il se tient ; le joyeux, au contraire, 
n'a qu'à choisir entre les motifs qui lui viennent sans qu'il 
les cherche*. Cette distinction est capitale : elle oppose les 
deux aspects de l'idéation comme ce qui est vépu s'oppose à 
ce qui est pensé, et ce qui est suggéré librement à ce qui est 
imposé par un mécanisme de concepts. On le voit donc: 
toute la différence entre l'idéation normale et l'idéation 
morbide lient à ce que, dans le premier cas, l'excitation de 
la conscience suscite spontanément la suite des représenta- 
tions qui élargiront le champ du sentiment, tandis que, dans 
le second cas, le sujet occupé à raisonner son délire, à con- 
trôler les suggestions au lieu de les accueillir, referme à 
chaque instant sur lui son cercle d'information : la manie 
raisonnante 'est en hausse quand la force évocatrice est en 
baisse. 

Chacun de ces cas recouvre, on s'en apercevra sans peine, 
une expérience originale de l'âme. L'idéation joyeuse, s'ali- 
mentant dans la conscience d'une activité facile et féconde, 
agit en retour sur cette activité ; elle stimule les diverses 
fonctions de l'esprit, et les fait passer par une sorte de trans- 

1. Dumas, loc. cit. 
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figuration qui nous rend quelquefois méconnaissables à nous- 
mêmes. Si donc la synthèsejoyeuse est toujours évocatrice, elle 
le doit au choc en retour des sentiments actionnant la sensi- 
bilité et finissant par y déterminer un plaisir moral intense. 
Le* sujet puisera dans ces représentations transformées 
une excitation toujours plus grande, qui cause en lui une 
véritable ivresse. Son enchantement, que ne conditionne plus 
le simple mécanisme cérébral, peut durer des jours et des 
jours : il se convertit parfois en ce ravissement d'essence très 
particulière que les grands mystiques ont dépeint. Cette exci- 
tation infiniment évocatrice révèle une complaisance en des 
dispositions très exaltées de l'âme. C'est par là qu'elle s'op- 
pose à l'idéation pénible qui accompagne les émotions dépri- 
mantes ou morbides. Entre elles on retrouverait, croyons- 
nous, toute la différence qui sépare le délire du vertige, 
l'idéation spontanée de la construction forcée et artificielle. 
Aussi bien, est-ce une expérience toute différente que l'ana- 
lyse signale sous ces nouveaux états : dans la colère, dans la 
haine, dans la jalousie, elle démêle une attitude fermée de 
la sensibilité, suivie d'un retour douloureux sur nous-mêmes, 
soit que nous ayons constaté une atteinte dont notre sus- 
ceptibilité s'alarme, soit que nous inventions une offense 
imaginaire dont nous poursuivons obstinément la réparation. 
Dans tous les cas, nous nous mettons invariablement à 
détailler la cause directe de notre douleur, à la scruter pro- 
fondément, à l'analyser. Nous nous plaisons à reprendre une 
à une les circonstances qui l'ont accompagnée, afin de 
rendre les torts envers nous plus irréparables, et plus 'plau- 
sibles les motifs de notre ressentiment. Bref, nos facultés 
constructivcs s'ingénient à développer sous une forme dra- 
matique ime disposition momentanée de la sensibilité. C'est 
cet état primordial, insignifiant en lui-même, qui devient 
une mine inépuisable d'interprétations et d'analyses. Nous 
instituons toute une expérience dont il est le centre, thème 
fondamental qui paraît soumis à notre commentaire super- 
ficiel, mais qui en réalité le suggère et le met parfois en 
œuvre avec une habileté consommée. 
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Certes, il n'y a pas loin entre Tétat que nous venons de 
décrire et le mécanisme évocateur par lequel la souffrance 
primitive, chez les maniaques ou les déments, se transpose 
en une histoire toute construite, après avoir provoqué des 
explications capables de l'entretenir. Nous les voyons rai- 
sonner sur leur délire et échafauder de bizarres constructions. 
Eux aussi, ils empruntent aux facultés les plus directement 
intéressées leurs idées délirantes : « à la mémoire ils demandent 
des remords, à l'imagination des craintes, à la cœnesthésie des 
idées hypocondriaques, et avec ces éléments hétérogènes ils 
bâtissent un délire incohérent* ». C'est qu'en effet, les deux 
cas nous mettent en présence d'un procédé identique : sur 
un fond d'irritabilité ou d'épuisement, qui donne lieu de 
lui-même à quelques thèmes émotifs extrêmement simples, 
les facultés intellectuelles, agissant par attraction, s'ingénient 
à raisonner et à construire : elles bâtissent, avec ces données 
multiples, un système de représentations dont l'état affectif 
est le metteur en scène ingénieux et inconscient. On le voit 
donc : ce n'est plus la synthèse joyeuse, confondue avec le 
jet spontané d'un sentiment naturel, que nous venons d'ana- 
lyser ; c'est l'effort de synthèse provoqué par le besoin d'in- 
terprétation, conciliable d'ailleurs avec la débilité de notre vie 
émotive. Nous ne sommes plus en présence de ce courant 
ininterrompu qui réalise le sentiment comme un produit ori- 
ginal de la conscience, comme une force de la nature. Ce 
sentiment tronqué, soumis à tous les remaniements d'une 
idéation pénible, cesse d'être la qualité d'une activité qui se 
possède pour devenir l'expression formelle et à grand'pcine 
viable d'une activité qui se perd. 

La conséquence qui se présente immédiatement à l'esprit, 
une fois engagé dans cette voie, serait d'affirmer un commen- 
cement d'organisation individuelle dans tous les états d'âme 
qui dérivent à leur manière de cet état foncier. Or, l'analyse 
psychologique semble nous donner raison en notant une dif- 
férence marquée entre les états réels, tels qu'une conscience 

I. Dumas, /oe. cii., p. 202. 
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normale les éprouve, et ces mêmes états considérés en eux 
seuls, dans leur généralité ou, si Ton veut, dans leur abstrac- 
tion. A notre réveil, ou quand nous sortons du néant psy- 
chologique remarqué pendant la syncope, nous avons des 
sensations « stupides », c'est-à-dire « des sensations qui jus- 
tement parce qu'elles restent isolées ne peuvent pas être con- 
nues* ». C'est donc qu'une sensation normale est une sensation 
intégrale liée à des sensations complémentaires. La difTérence 
qui distingue d'une sensation réelle la sensation réduite ainsi 
à elle-même se retrouve dans nos émotions. Limitée à son 
objet seul, une émotion ne nous offrirait qu'une représenta- 
tion appauvrie de sa vraie nature. Le secret de sa richesse 
ou, si l'on veut, de son individualité réside dans ses relations 
subtiles avec notre passé et dans la conscience vague de ces 
rapports. Si l'on pouvait réaliser une hypothèse impossible 
et supposer que ce plan obscur d'impressions vînt à se 
dérober tandis que se dérouleraient en nous des sentiments 
précis, de tels états, accompagnés de nul écho, renfermés 
dans le peu qu'ils donnent, seraient certainement privés de 
toute force émotive. C'est donc cet élément original, qui vient 
de ce que le passé ne leur est pas fermé, qui constitue leur 
être réel, et le caractère imprévisible qu'on s'accorde à leur 
reconnaître tient à l'indétermination même de ce passé. Mais 
on voit également qu'en communiquant à chacun d'eux un 
indice de réfraction à peu près semblable, ce phénomène 
initial pourrait être a la longue connu et fixé, si les circon- 
stances changeantes de la vie n'en multipliaient l'indétermi- 
nation et si des phénomènes affectifs ne se produisaient qui 
n'ont avec lui aucun rapport assignable. 

Les sentiments tendres nous offrent des exemples de ces 
mutations morales. Considérons le plus simple d'entre eux, 
la sympathie. Historiquement c'est un phénomène spontané, 
il semble naître de rien comme un monde. Une douleur vive 
ressentie et partagée, un trait d'aimable bonté qui nous vient 
quand nous nous croyions isolés ou abandonnés, suffisent à 

1. llerzen, le cerveau et l'activité cérébrale, p. aSG. 
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nous révéler ce lien de fraternité aimante qui relie les âmes. 
Pourtant ce n'est encore qu'une tendance assez vague à sortir 
de soi et à s'oublier. Mais, comme l'égoïsme vient de ce que 
l'on s'éprend d'un bien-être passager et qu'on désire le voir 
durer à l'exclusion de tout autre, la sympathie se traduit 
bientôt par un désir de mobilité qui change, au contraire, et 
diversifie à l'infini les positions de notre être. Sous cet 
aspect on s'apercevrait, croyons-nous, qu'elle ressemble à 
l'espérance qui implique, comme on sait, un détachement 
efiectif à l'égard du présent et une orientation de nos idées 
vers un avenir indéterminé encore. Si nous sommes capables 
de pitié, c'est que l'arrangement actuel de notre existence 
n'est point à nos yeux si fixe ni si achevé que nous ne puis- 
sions nous en détacher pour concevoir comme désirable un 
état sensiblement autre, et si nous éprouvons un plaisir sou- 
vent très vif à plaindre ou à sympathiser, c'est que, idéale- 
ment, par une sorte de rythme, nous allons de notre état pré- 
sent, à cette position possible rendue présente à son tour par 
notre sympathie ou nos espérances ; nous changeons donc, en 
un sens, et nous aspirons à revêtir des formes autres. La joie 
qui accompagne alors de tels états vient de ce que, au lieu 
de révéler en nous une inertie fondamentale, ils annoncent et 
préparent tout ensemble une position possible de notre exis- 
tence, accroissement léger qui se devine à peine, mais qui 
nous charme à la seule promesse d'un renouvellement où 
notre volonté n'aura point de part. Maintenant, comme cette 
position préforrriée par nos désirs aspire à être, se réalise 
même pour peu que nous l'accueillions, la base de notre 
existence émotionnelle ne cesse de s'étendre \ Tant qu'il en 
est ainsi, notre être moral se forme, indétermination réelle, 
et, malgré toute notre volonté, nous sommes souvent dirigés 
par des dispositions subites qu'il était impossible de prévoir, 
encore moins de calculer. IN on seulement cette indétermi- 
nation pénètre dans le phénomène initial de la vie qu'elle 
accroît et qu'elle transforme, mais encore elle entre comme 

I. Bain, Les émotions et la volonté. 

Bazaillas. 7 
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élément dans les détails de notre histoire, en substituant à 
un ordre concerté la complication croissante d'événements 
imprévus. Avec la sympathie, source inépuisable, il y a 
création au sens strict, puisque quelque chose qui n'était 
pas devient. Nous fie sommes plus un monde clos dont on 
pourrait trouver la loi et commander les destinées : le devenir 
est la garantie de notre individualité en marche. De là, 
Terreur de toute doctrine uniforme de morale ou d'édu- 
cation ; nous appliquons des préceptes : l'émotion aidant, le 
contraire de ce que nous en attendons arrive. La vie se pro- 
duit en des zones profondes où nos systèmes expirent, où 
elle se fait et se renouvelle. 

Mais qu'on analyse l'amour comme exemple propre à véri- 
fier cette hypothèse. De tous les caractères qu'on s'accorde à 
lui reconnaître le plus significatif est une sorte de dispropor- 
tion entre cette passion et l'objet qui l'inspire : à en croire 
l'opinion vulgaire, on ne saurait lui assigner de raisons. C'est 
là sans doute une erreur pour qui pense qu'une logique 
secrète, bien distincte de la logique des concepts, préside aux 
mouvements de l'âme. Un attrait parfois imperceptible à 
d'autres que nous, un jeu de physionomie, un rien par où 
se révèle l'âme commence un mouvement de pensées. C'est, 
le plus souvent, un courant presque insensible. Qu'on fixe 
l'éclat de cette première émotion en appliquant l'esprit à 
l'objet qui l'inspire*, on y découvre des détails charmants, 
toujours nouveaux ; s'il se joint à ce commencement d'amour 
la vue d'une réalisation possible, il devient attachement, 
attachement léger que des circonstances souvent minimes 
accroissent. Ici surtout l'action fortuite des petites unités est 
considérable. Quelle force pour notre amour naissant que de 

penser à l'objet aimé^, d'en voir la possession comme pos- 

i 

1. « Quand il s'agit de jouissaDces, plus elles sont variées, mieux cela 
vaut ; pour les plaisirs qui renaissent dans l'idéal, la concentration est bien 
plus importante. Le feu de l'amour, subsistant par nature dans l'esprit, 
se répand sur une personne choisie et se conserve mieux par suite de 
cette concentration. » /(/. Ibid. 

2. V. Pascal, Discours sur les passions de l'amour. Le principe, que nous 
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sible, de la devancer même par l'espérance ! Mais ce rapport 
de la passion à son objet importe moins, croyons-nous, que 
les effets qu'elle produit en l'âme. Quand une émotion 
de cet ordre s'est fixée, elle devient bientôt l'affection cen- 
trale. Nos passions tendres s'émeuvent ; la sympathie con- 
centrée sur un seul objet s'excite ; elle provoque des juge- 
ments subtils pour se justifier dans ses excès et s'entretenir, 
prête à s'éteindre : tout cela sans ordre, sans règle fixe ; c'est 
le triomphe des lois particulières. Puis, il se trouve que le 
courant de nos pensées s'est insensiblement changé ; presque 
à notre insu, la tendresse initiale les a pénétrées de proche 
en proche: nous aimons. Pourquoi? Comment? Nos expli- 
cations ne sauraient le dire : les plus vives amours sont celles 
qui ont marché sans nous et où la nature a tout fait. Nous 
disons pourtant de l'amour qu'il est essentiellement humain ; 
c'est qu'il résulte d'une combinaison où les puissances du 
moi trouvent naturellement leur place ; à l'encontre de nos 
passions qui se substituent aux nuances du caractère et les 
effacent, il s'en colore, si je puis dire : il les attire à soi, il se 
reflète en elles. C'est là ce que découvrent les investigations 
les plus subtiles : le changement intime de l'âme et une dis- 
position nouvelle qui en modifie le dessin. Si elles expliquent 
quelque chose, c'est qu'il n'y a d'autres raisons de l'amour 
que l'action des unités fortuites qui l'excitent, d'autre prin- 
cipe que la spontanéité de l'âme où il se produit. 

Par delà les formes impersonnelles que l'entendement 
projette sur la conscience, c'est donc le moi vivant que le 
sentiment nous permet d'atteindre. 

Cette assimilation de la vie personnelle avec la vie affec- 
tive de la conscience, qui en offre les premiers linéaments et 
les courants les plus persistants, pourrait se vérifier encore 
par une observation qui paraît d'abord la contester. Cette 
nouvelle analyse nous permettra de nous faire une idée plus 

tenons à mettre en lumière, d'une composition synthétique de nos émo- 
tions et d'une vie individuelle de nos sentiments, s'y trouve profondément 
indiqué. 
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exacte de la vie des sentiments et de la voir, pour bien dire, à 
l'œuvre. On sait que l'émotion joyeuse ne va pas sans une 
certaine incoordination dont nous avons expliqué le jeu, et 
que l'émotion pénible s'accompagne toujours d'un désordre 
des éléments psychiques qui devient, comme dans la colère 
et le désespoir, l'indice même de son intensité. L'émotion, 
quand elle est violente, exerce un pouvoir réducteur sur la 
pensée consciente et réfléchie, et en provoque la dissolution. 
Il nous arrive de le comprendre toutes les fois que nous laissons 
un sentiment accaparer les forces du moi et descendre dans 
les zones profondes de notre existence : à mesure qu'il pénètre 
ainsi dans les synthèses mentales, il les fragmente et les 
dissémine. Il devient une puissance redoutable de désagréga- 
tion. « L'émotion, remarque M. Janet*, a une action dissol- 
vante sur l'esprit, diminue sa synthèse, et le rend, pour 
un moment, misérable» » Aussi convient-il de lui attribuer 
un rôle inverse de celui qui est dévolu à la volonté et à 
l'attention. On y verrait un pouvoir d'analyse et de décom- 
position naturelle en antagonisme avec les forces synthé- 
tiques de la pensée. « Ce qui caractérisait ces fonctions, 
c'était une activité de synthèse, une construction de systèmes 
plus complexes édifiés avec les éléments de la pensée, les 
sensations et les images. Ces systèmes formaient les résolu- 
tions, les perceptions et les jugements, la mémoire et la 
conscience personnelles ; l'émotion au contraire semble 
douée d'un pouvoir de dissociation et d'analyse^ ». On en 
viendrait vite à cette conclusion, que le sentiment, sous sa 
forme qualifiée d'excessive, désorganise le moi normal, la 
pensée cohérente et saine, pour la faire bientôt retomber sous 
la loi fatale de l'automatisme. Bien loin de se rattacher, 
comme nous le prétendons, à la vie personnelle, il se don- 
nerait en antithèse avec elle, toujours prêt à l'épuiser par un 
désordre violent et à l'empêcher de se reformer en se recon- ' 
quérantsurla nature. Hâtons-nous d'ajouter que cette con- 
séquence serait singulièrement hâtive : elle nous exposerait à 

1. Automatisme psychoL, p. 457. 

2. Janet, Névroses et Idées fixes, I, p. ^75 (Paris, F. Alcan). 
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méconnaître la nature profonde du sentiment, ainsi que le 
caractère très particulier et très nouveau de l'expérience qu'il 
institue dans la conscience. 

Il faudrait d'abord s'entendre sur le sens à attribuer à cette 
action dissolvante qui lui est propre et qu'on ne saurait, en 
effet, contester. Est-il vrai que le sujet, atteint dans ses habi- 
tudes de penser et de vouloir, échappe du même coup aux 
lois de la synthèse mentale, pour tomber sous les lois empi- 
riques de l'automatisme? L'analyse, pressée de conclure, 
n'omet-elle pas les intermédiaires pour se transporter comme 
d'un bond aux extrémités? Et ce qu'elle omet de la sorte, 
n'est-ce pas justement une dégradation insensible de l'acti- 
vité qui se dépouille peu à peu de son caractère moteur pour 
se convertir en ajffectivité pure? II est cependant aisé de 
suivre ce retour de l'émotion à son état primitif, par delà 
les constructions que l'habitude et l'expérience y avaient 
surajoutées. Il se manifeste par des signes que les analystes 
de la nature humaine se sont plu à recueillir. C'est d'abord 
cette mélancolie vague et passive qui flotte autour de tout 
sentiment profond, quand il se prolonge et vit d'une exis- 
tence indépendante. C'est erfsuite cette expérience d'une 
détente qui suit toute dispersion de l'esprit dans la nature, 
quand il s'immobilise et s'abîme dans la contemplation. C'est 
cette expérience qui faisait écrire à Taine à propos d'une 
existence tout émotive : « On est bien ici, et cependant on 
sent au fond du cœur une vague inquiétude ; Y âme s'amollit 
et se perd en rêveries tendres et tristes. » Alors même qu'on 
ne permettrait pas à ces puissances de la rêverie et de l'émo- 
tion de s'enfoncer dans notre activité pour lui commander 
sans partage, il faut convenir qu'elles déterminent, en se 
prolongeant, un groupement tout nouveau des états anté- 
rieurs, une nouvelle altitude de la conscience. En un mot, 
celle-ci se prête à une expérience extrêmement complexe 
qui peut quelquefois déconcerter notre activité obligée de 
compter avec les formes motrices qu'elle revêtait. 

C'est cette expérience que nous voudrions décrire avec 
quelque précision. Pour nous en faire une idée approximative, 
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songeons à ces sentiments proprement affectifs, mais profonds 
et prolongés, qui déterminent en nous un engourdissement 
passager, tels que le sentiment de la nature, le goût de la con- 
templation, l'émotion musicale. La première impression que 
nous éprouvions est celle de quiétude, de passivité, comme à 
l'approche d'un sommeil paisible. Une observation attentive 
démêlerait dans une telle expérience une impression d'apai- 
sement qui tient à la réduction de nos facultés pratiques et à 
rinhibition des fonctions intellectuelles ou représentatives. A 
cet état qui est vraiment primitif et qui nous replonge dans 
les couches profondes de la sensibilité humaine, convien- 
drait absolument la formule que nous venons d'énoncer : 
« l'âme s'amollit et se perd en rêveries tendres et tristes. » 
Otez encore ces rêveries qui représentent même ici la part 
de l'évocation mélancolique, il restera cet amollissement du 
moi, cette langueur, cette lassitude ineffable, bref un thème 
émotif qui s'enfonce dans notre activité, pour se fondre en 
elle et la transformer insensiblement. Est-ce à dire qu'il n'y 
ait là que destruction et action dissolvante ? Echappons-nous 
aux lois de la synthèse mentale pour retomber sous les lois 
de l'association ou de l'automatisme.^ Non certes. Les systèmes 
qui forment les résolutions, les perceptions et les jugements 
de la conscience réfléchie se désorganisent peu à peu, parce 
que l'activité qui leur servait de point d'appui a changé de 
nature ; mais cette activité de synthèse, qui vient de se relâ- 
cher ici, se reforme sur un autre point. Ce qui figure en nous 
l'élément moteur, ce qui forme un système de représentations 
actives, ce qui est en chacun le plus souvent adventice et 
construit, tout cela est sans résistance devant le pouvoir 
réducteur de l'émotion, car elle implique un retour à la 
nature. Mais elle survit à son œuvre dissolvante : elle se 
prolonge, elle jouit d'elle-même, elle prend conscience de 
sa passivité ; elle est si réelle et si existante qu'elle détermine 
des évocations, souvent puériles, des rêves où elle se com- 
plaît, des systèmes infiniment souples, non plus d'actes ou 
d'idées, mais d'émotions et d'images pures où passe le même 
courant et que traverse, en s'y enrichissant, le même sen- 
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timent initial. La dissolution causée par le sentiment est 
donc bien spéciale: la représentation y perd, l'activité pro- 
fonde y gagne. Ce n'est pas forcément l'automatisme qui 
en profite. Le fond de notre être en est heureusement diver- 
sifié et enrichi. Le moi pratique, tout en représentation et 
comme en façade, disparaît momentanément. Le moi 
s'anéantit sous nos regards, et avec lui cette infatuation 
obsédante et fatigante*. Mais, en revanche, les puissances 
d'émotion et de rêverie qui sont en nous et que la réflexion 
n'utilisait pas toujours, qu'elle écartait systématiquement de 
ses synthèses étroites trop vite données comme l'expression 
intégrale de notre être, se recomposent à leur manière ; elles 
vont provoquer la vie affective de l'esprit ; elles vont servir 
à former notre être véritable, composé de pures sensations, 
d'images, d'idées, de sympathies naturelles ; elles se dispo- 
sent, en cet accord imprévu dont parle Taine, d'une délica- 
tesse, d'une justesse étranges. 

Pour résumer cette analyse, nous dirons qu'elle a démêlé 
deux classes d'émotions dans la trame de notre expérience 
sentimentale. Ce sont d'abord des émotions négatives dues 
à la force réductrice de tout sentiment profond, à son pou- 
voir envahissant; ces émotions, telles que la passivité, la 
lassitude, signalent la suspension momentanée des fonctions 
pratiques et représentatives. Elles se joignent à la dissolution 
des facultés motrices ; elles en manifestent et en précipitent 
les effets. A cette expérience commençante, qui s'accompagne 
toujours en nous d'un charme insinuant, s'ajoutent bientôt 
des émotions positives confondues avec l'impression de jeu, 
de rêve, d'exercice paisible et libre. C'est bien la libération 
des puissances de rêverie et de sentiment qui se fait jour peu 
à peu, grâce à l'abolition des facultés de pensée ou d'action, 
et qui se révèle par un ravissement d^essence particulière. 
Ce mélange de langueur et de ravissement, de passi- 

I. On lira avec fruit, à ce sujet, le pénétrant ouvrage de M. Maurice 
Barres, Dolori et aniori sacrum. Cette réduction du moi, tendu et doulou- 
reux, s'y trouve indiquée en des analyses suggestives dont la psychologie 
générale pourrait tirer grand profit. 
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vite et de souplesse, cette promptitude à vibrer, cette super- 
position extraordinaire de l'extase et du naïf au réfléchi, ce 
caractère presque enfantin de candeur et d'ingénuité, sont 
les principaux traits de Texpérienee affective quand elle va 
jusqu'au bout d'elle-même, c'est-à-dire quand elle se dégage 
des raffinemenls tout construits, comme des images mo- 
trices qui pesaient sur elle. A vrai dire, cette épuration des 
puissances de sentir, méconnue par les psychologues, n'a pas 
échappé aux véritables peintres du cœur qui l'ont décrite avec 
complaisance. Ceux qui ont dépeint le retour à la nature, le 
charme de l'innocence, l'éclat paisible des choses à l'état nais- 
sant ont eu l'intuition des lois qui président à la vie pro- 
fonde des sentiments. Ces mythes du romantisme expriment 
une solide vérité : si l'on se reportait aux pointes extrêmes de 
la sensibilité, en recourant à l'action dissolvante que nous 
venons d'analyser, on retrouverait, pour nos émotions, un 
mode d'organisation très différent de celui qui résulte de 
notre désir de les utiliser ou de les décrire ; leur groupement 
présente la liberté du jeu et du rêve ; leur force évocatrice 
est prodigieuse et se renouvelle toujours, quand elle est 
abandonnée à elle-même : à l'activité de synthèse, qui se mani- 
festait par la construction des systèmes de la conscience 
réfléchie, se substitue peu à peu une force inventive et combi- 
natrice dont les produits, loin d'être frappés de caducité 
comme ceux de la réflexion, présentent la fécondité et l'éclat 
de l'état originel. 

Si nous voulions d'ailleurs nous faire une idée exacte de 
cette vie affective autonome et la saisir dans les essais de 
recomposition qu'elle tente spontanément, nous n'aurions 
qu'à recourir à ces sentiments épurés que l'art excelle à sus- 
citer en nous. C'est qu'en effet la réalité nous présente des 
émotions mélangées ; elle n'a pas toujours su les débarrasser 
de l'élément moteur qui pèse sur elles, ni des interpréta- 
tions logiques qui réduisent leur pouvoir évocateur. Mais ce 
retour à la pureté de leur origine, cette restitution du senti- 
ment dans sa forme essentielle sont assurés par les procédés 
d'expression particuliers à tous les arts, car il n'en est pas 
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« 

qui n'implique un effort pour amener la sensibilité à prendre 
conscience de ses puissances méconnues de rêver et de 
sentir, et pour l'obtenir, en quelque sorte, à l'état pur. 
Nous l'avons montré ailleurs ' : sous l'action dissolvante des 
formes musicales, les forces résistantes du moi se fon- 
dent comme sous une invisible main ; la sensibilité libérée, 
redevenue par conséquent enfantine et innocente, retrouve 
ses thèmes constitutifs, émouvants et larges ; elle parle 
désormais avec la séduction de ce langage du cœur rendu 
enfin sensible à lui-même. Elle se joue dans la combinaison 
de formes légères et d'apparitions consolatrices. L'abondance 
de ces formes qui jaillissent à l'envi de tous les points de 
l'âme, leur souplesse, leur agilité révèlent mieux que toute 
analyse le mode d'action particulier au sentiment pur et 
nous permettent d'en rectifier le type. Le sentiment musical, 
entre autres, présente une révélation soudaine et une resti- 
tution complète de la sensibilité humaine : il nous paraît 
correspondre au moment précis où cette sensibilité se pre- 
nant à vivre de sa propre vie, jouit de ses puissances natives, 
prend conscience de la liberté de son rêve, poursuit son 
évocation d'après les lois d'une synthèse qui lui est propre 
et qui lui confère déjà une individualité bien marquée. 

Il y aurait place, il est vrai, pour une hypothèse contra- 
dictoire. Les complications croissantes que nous venons de 
décrire se rattachent, après tout, à une complication crois- 
sante du plaisir et de la peine. Pourquoi ne pas voir en cha- 
cune d'elles l'un des multiples effets d'une énergie affective, 
incapable de degrés, constante en son fond? Cette doctrine 
de l'identité à laquelle portait un démenti formel notre principe 
des libres synthèses, on la vérifierait scientifiquement par 
des lois mécaniques que nous avons implicitement écartées. 
Ne sait-on pas qu'il y a un balancement des affections ana- 
logue au balancement des organes, que la croissance deme- 



I. La joie dans les symphonies de Beethoven, Revue d'histoire et de cri- 
tique musicale, janvier 1902. 
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surée de tel penchant coïncide avec raffaiblissement de tel 
autre, que l'énergie affective, comme l'énergie morale, est 
pour chacun en quantité limitée ? La disposition synthétique 
que nous avons notée ne serait donc que superficielle; en 
nous, comme hors de nous, tout se transforme, rien ne se 
crée. 

Il semblerait résulter de cette explication qu'une combinai- 
son émotionnelle, quelle qu'en soit d'ailleurs la complexité, 
se réduit à une puissance accumulée dans quelque coin du 
cerveau prête à jaillir à la suite d'une rupture d'équilibre ou. 
sous l'influence d'un stimulus organique; préformée dans 
nos centres nerveux, une synthèse mentale ne serait, à vrai 
dire, qu'une épisode de l'histoire qu'ils commencent. Cette 
conclusion, remarquons-le, n'aurait des chances de vérité que 
si l'on pouvait établir un rapport fixe entre la quantité d'éner- 
gie cérébrale accumulée et la qualité de l'émotion survenue. 
Mais bien loin qu'un tel rapport puisse être établi, on estime 
au contraire qu'une énergie donnée peut être suivie d'effets 
émotionnels dont la nature varie selon les dispositions 
infiniment variables de la conscience: une excitation spéciale, 
répétée en des moments différents de la durée, donne lieu 
à des pensées joyeuses ou tristes selon l'état de l'esprit où 
elle fait irruption. Pourquoi même ne pas admettre que 
l'influence latente de l'idée naissante provoque le courant 
nerveux qui agira sur elle en retour et qu'ainsi toute émo- 
tion se constitue en expérience affective déterminée, parce 
que, d'elle-même, elle tend à provoquer sinon à créer les 
conditions physiques qui lui permettront d'être. 

Rien d'ailleurs n'est moins certain que les lois de corré- 
lation que l'on invoque. On trouverait des natures pour qui 
l'excès est de règle en tous genres d'activité et en qui le déve- 
loppement d'une passion ne nuit pas à l'épanouissement des 
autres. De même, un sentiment vif, quand il s'excite dans 
le cœur, loin de produire une sorte de langueur dans les 
états avoisinants, les exalte comme si son être particulier 
devait s'en accroître : l'amour, tout en renfermant un élé- 
ment marque d'égoïsme, développe les tendances altruistes. 
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et c'est encore de l'amour que ces phénomènes qui l'accom- 
pagnent, par lesquels il communique de la légèreté à toutes 
nos passiops au point d'en accroître le jeu normal et l'inten- 
sité. C'est donc qu'il y a une hausse réelle produite en toute 
l'âme au lieu d'une déperdition qui devrait, semble- t-il, en sol- 
der l'excès. On comprendrait d'ailleurs que c'est erreur de 
langage si l'on invoque le principe de la conservation de la 
force ; ce principe n'a pas de sens du moment où l'expérience 
intérieure nous présente non des forces, mais des états. Allè- 
guera-t-on que l'exercice de nos sentiments s'aecompagne de 
langueur, qu'une grande joie fatigue, qu'un grand amour 
abat ? Pure confusion : il est très vrai que la passion requiert 
une part déterminée d'énergie vitale ou nerveuse et que, de 
cette force, il y a mesure et quantité ; c'est bien à cette éner- 
gie que sont liés les perturbations et les accès, les langueurs, 
les épuisements. Or, quand on parle de force affective c'est 
par confusion avec cette force vitale, condition physique 
d'un état mental. Mais si l'on voyait en elle ce qu'elle est 
vraiment, la fécondité inhérente à nos sentiments ou à nos 
pensées, on comprendrait qu'elle dût obéir à des lois toute 
contraires. Non seulement une de nos pensées persiste, un 
de nos sentiments laisse des traces, mais encore ils accrois- 
sent et renouvellent notice expérience totale. Tout ce qui 
entre dans notre étoffe intérieure n'en sort pas seulement 
entier ou transformé selon la loi de l'équivalence, mais 
amplifié. 

Nous opposons ainsi une fin de non-recevoir à toute inter- 
prétation statique ou mécanique des phénomènes de l'âme, 
et rien ne nous empêche plus de voir en eux des faits de 
notre propre vie. 

C'est ce que l'on comprendrait si l'on voulait bien se placer 
une fois pour toutes en dehors d'une conception mécaniste et 
considérer en lui-même le phénomène primitif de l'émotion. 
Difie rente de la sensation par son caractère particulièrement 
intime, l'émotion ne saurait se confondre avec l'idée qui 
éclaire l'âme sans la toucher et que renferment les limites 
précises d'un concept ; c'est dire qu'elle est naturellement 
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pénétrante et suggestive, puisqu'elle éveille une expérience 
particulière à chacun, fluide aussi, en quelque sorte, car elle 
change en chaque esprit au contact même des associations 
qu'elle y éveille. Aussi comprenons-nous qu'une émotion 
échappe aux catégories d'une psychologie convenue : distincte 
quand elle s'enveloppe de particularités nombreuses, et comme 
disait Pascal, de « circonstances », elle demeure, même 
alors, une combinaison indécise, toujours flottante à cause des 
émotions secondaires qui viennent l'infléchir.' Ce qui fait le 
charme de nos émotions, alors même qu'elles sont tristes, c'est 
ce sentiment d'un changement qui s'opère et d'une nouveauté 
que l'on devine presque, comme si l'inattendu jaillissait de 
ce que l'on constate encore et si cette mobilité de l'âme était 
une occasion heureuse de divination rapide et d'espérance. 
De même, une émotion naissante tire sa force de cette indé- 
cision où elle semble simultanément, pour ainsi dire, osciller 
entre des contraires, conciliant des termes qui nous fati- 
gueraient bientôt si nous les voyions réalisés, mais qui par 
ce mélange se corrigent et se renouvellent. De là cet 
attendrissement qui se joint à nos émotions religieuses ou 
morales, comme si notre foi se tempérait du sentiment de 
notre faiblesse ; de là encore cette douceur que l'on trouve 
aux émotions tristes, comme si le poème du cœur embellis- 
sait la douleur même en y joignant quelque fugitive nuance 
d'espoir et d'expiation. Plus tard sans doute elles s'achève- 
ront dans la clarté des fermes desseins, et il n'y aura plus de 
place pour l'attente ; mais encore elles ont Tindécision char- 
mante des choses qui naissent : tressaillements légers d'un 
être qui se fait, s'insinuant peu à peu dans le sentiment et 
par là dans l'acte, mais en y apportant le souvenir ou l'in- 
dice de l'indétermination originelle. 

Maintenant, à quoi tient cette merveilleuse mobilité de 
nos émotions sinon, comme l'avait compris Descartes, à une 
première cause qui est la seule action de l'âme ? Gomment, 
s'il n'en était pas ainsi, comprendre que tout en étant sou- 
vent jointes avec les passions qui leur sont semblables, ces 
émotions « puissent souvent aussi se rencontrer avec d'autres 
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et même naître de celles qui leur sont contraires* »? Il n'est 
pas d'émotion profonde qui ne soit excitée en l'âme autre- 
ment*. C'est d'abord par l'intelligence que s'exerce cette 
action de l'âme. « Plus on a d'esprit, plus on trouve de 
gens originaux », disait Pascal. Une idée nouvelle, accroisse- 
ment réel de l'âme, nous donne une vue plus nette, plus 
large sur le cœur. Réduits à nos sensations nous rapportons 
le centre de nos amours h ce qui nous touche le plus, à quel- 
ques passions très simples et finalement à la moins plastique 
de toutes, l'amour-propre. La réflexion produit un renver- 
sement de termes en substituant au plan la perspective, et à 
la vue sans horizon de la vie sensible la vue en profondeur. 
Nous aimons alors davantage et mieux ; dans ces objets qui 
nous paraissaient indifférents, nous démêlons ce qu'il y a 
de délicat, comme une âme de vie toute nouvelle et qui nous 
charme : les émotions naissent, premiers ravissements de 
l'âme ; les passions douces s'excitent ; la sympathie, enfin 
éveillée, les multiplie encore : et la complication de nos sen- 
timents par opposition à la simplicité des impressions ani- 
males, n'est qu'une suite de l'agilité de nos pensées promptes 
à se grouper et à produire des courants nombreux. Mais si 
nous expliquons par là la complexité croissante de nos sen- 
timents et le pouvoir de produire des émotions en dehors de 
toute limite assignable, ce qui s'explique moins bien, à vrai 
dire, c'est le caractère d'obscurité profonde, le manque d'in- 
telligibilité qui leur est propre. C'est que l'action de l'âme 
s'exerce encore d'une façon plus intime et plus personnelle. 
On sait que les raisons d'un sentiment nous échappent le 
plus souvent, et nous pourrions nous en étonner si nous ne 



1. C'est ce que M. Bain appelle Yémotion idéale. Et il ajoute des paroles 
bien remarquables : « La fluidité de l'émotion se transforme en consis- 
tance et en permanence en passant par l'intelligence... Les jouissances 
d'une fête sont liées à des manifestations multiples, et si elles trouvent 
un écho dans l'avenir c'est grâce à ces manifestations adjointes très variées 
et facilement remémorées... La profondeur du sentiment manifesté dans 
un esprit artistique est au début un fait intellectuel. » Les émotions el la 
volonté. 

2. Descartes, Traité des Passions, art. 147. 
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savions aussi que la plupart de nos émotions naissent de 
rien, comme un monde, quelquefois pour les raisons mêmes 
qui auraient dû les détruire : il y a de l'illogique dans l'amour. 
Mais s'il est impossible, en ce sens, d'analyser le sentiment, 
c'est qu'il renferme des données irréductibles au pur méca- 
nisme et aussi à la pensée pure ; il est, mais aussi il devient, 
enveloppant une infinité de formes dans son être mobile, 
remplissant la conscience de ses variations. Dans cette com- 
plication d'éléments et dans cette succession de formes, 
à défaut de l'intelligence où l'on ne saurait les résoudre, 
qu'est-ce donc qui fait l'être? Une singularité réelle, comme 
la pressentait Leibniz, sans doute la singularité du moi qui 
s'y reflète. 

Nous avons expliqué l'incoordination ou la discontinuité 
des sentiments par la même loi qui nous permettra de com- 

• 

prendre le caractère convergent des représentations dans 
l'idéation normale des sentiments. On sait, pour fixer les 
idées, comment se développe la surprise. A la suite d'un choc 
qui détermine l'arrêt brusque de nos états habituels et qui 
résulte de la nouveauté de l'expérience où l'on nous engage, 
se produit l'inhibition de certains centres vaso-moteurs dont 
la conscience plus ou moins confuse est à la base affective 
de ce sentiment. Un état mêlé d'attente et de curiosité se 
produit presque aussitôt, sorte de convergence spontanée de 
nos fonctions spéculatives qui s'orientent dans le sens de la 
recherche. Cette attitude interrogative de la conscience sera 
donc l'état central de la surprise qui ne fera que la développer 
ou l'interpréter. Même quand l'élément intellectuel l'emporte 
sur l'élément sensationnel, c'est encore ce dernier qui normale- 
ment détermine la marche du commentaire intelligible dont il 
est surchargé, à la manière de paroles d'un chant qui seraient 
suggérées par la mélodie, au lieu de les rejoindre artificiel- 
lement. La même loi générale serait vérifiée par l'analyse des 
sentiments comme la tristesse, la résignation et l'humilité 
qui se confondent à l'origine avec l'expérience immédiate 
de notre faiblesse. C'est dans le sens de cette constatation 
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de notre infériorité devant la nature que nous verrions con- 
verger nos facultés disponibles. Alors se forme instantanément 
un drame intérieur où le sentiment d'une défaite prochaine 
et irrémédiable se traduirait par l'absence de protestation 
violente contre autrui, de récrimination contre les choses, 
par l'acceptation résignée et timide du destin. Interprétons ces 
difierents faits. Ils nous conduisent à distinguer entre le 
développement historique ou la mise en scène d'un sentiment 
et sa constitution dynamique profonde. A ce dernier point 
de vue, qui seul nous intéressera maintenant, le sentiment 
nous présente, à l'état de confusion primitive, des données 
qui seront dissociées par la suite. Il constitue une expé- 
rience indécomposable, globale, pourrait-on dire, où les 
éléments matériels seraient simultanément donnés, d'une 
tout autre nature que les expressions discontinues où elle 
se déroule quand elle se transpose dans la zone intellec- 
tuelle et pensante de la conscience. Car, à ce moment, 
ce qu'il y a en lui d'affectivité pure recourt à un traducteur 
subtil qui exécute une version ingénieuse, souvent bien éloi- 
gnée de l'idiome primitif. Mais qu'est en lui-même, par de- 
là ces artifices de traduction ou d'adaptation, ce sentiment 
pur qui se prête si com plaisamment à l'interprétation 
et qui en dirige parfois les essais convergents ? Quel est le 
thème dont nous venons de signaler la curieuse mise en 
œuvre ? C'est un courant de notre activité, se poursuivant 
en dehors de toute circonscription verbale et de toute des- 
cription littéraire. Pour préciser, c'est une attitude de la 
conscience correspondant, par exemple, dans le cas de la 
surprise, à une espérance déçue ou à une interrogation muette ; 
dans la tristesse et la résignation, à un accablement de notre 
individualité prête à l'universelle acceptation ; dans l'espé- 
rance, la glaire, le courage, à une attitude assurée et con- 
quérante qui se confond avec le mouvement expansif de notre 
activité, parfois même avec une sorte de mégalomanie phy- 
sique. Le déroulement et l'histoire du sentiment durent 
tant que ces attitudes persistent, thèmes fondamentaux sou- 
mis à l'interprétation, mines bientôt épuisées où s'alimentent 
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nos conjectures. Une qualité dynamique de nos étais carac- 
térisée par le relâchement ou la tension de l'activité : voilà 
ce que l'analyse découvre à l'extrême origine de nos sen- 
timents et de leurs variations *. 

Inversement, c'est une activité de qualité bien différente qui 
apparaîtrait dans les sentiments esthétiques. Ils sont contem- 
platifs. L'attitude que la sensibilité revêt en eux n'est plus cette 
disposition agressive motivée par l'attachement à la vie, 
c'est plutôt une disposition pacifique qui se manifeste par 
la dociHté de l'âme, son exercice souple et joyeux, par 
l'aptitude au rêve remplaçant la promptitude à agir. Le 
charme particulier à la jouissance esthétique ne tient donc 
pas simplement à la contemplation de la beauté ou des 
formes supérieures de la vie ; le contact que nous pre- 
nons avec une réalité quelquefois intense et qui peut 
exalter notre sensibilité, n'est pas davantage la cause domi- 
nante de notre joie. On y démêlerait plutôt cette suspension 
de tout besoin, cette docilité communiquée à des puissances 
d'abord rebelles qui se détendent peu à peu et qui se refor- 
ment dans une attitude pacifique. Notre moi sensible ne 
s'organise plus pour la résistance. Il a renoncé à la lutte. Les 

I. On voit, après cela, que la classification des sentiments est abso- 
lument artificielle. Elle devrait se borner à indiquer quelques sentiments 
fondamentaux, quelques directions générales de la sensibilité, en se réser- 
vant plutôt pour Texamen des combinaisons de ces sortes de motifs senti- 
mentaux qui traversent la conscience et qui s'y harmonisent, ou s'y 
orchestrent. Cela vaudrait mieux que de vouloir réaliser d'emblée, dans 
la zone de l'émotion, ces désignations littéraires ou ces circonscriptions 
physiques qui constituent des déterminations adventices, absolument 
extrinsèques, tenant d'un côté à l'élaboration ultérieure de nos facultés con- 
structives, de l'autre à l'action du corps dans la spécification du sentiment 
considéré comme un courant primitif de la conscience. Autre remarque 
digne d'intérêt : C3tte configuration souvent arbitraire du sentiment et, 
en tout cas, purement explicative, construite après coup, donne lieu 
très souvent à un mécanisme indifférent, comme nous le verrons pour le 
caractère. Les termes qui composent cette sorte de langage n'offrent plus 
de signification en dehors de celle qui leur venait du feeling ou synthèse 
émotive primordiale. Ces notations se sont éloignées peu à peu de leur sens 
primitif, et elles n'en reprennent un nouveau, quand elles persistent, que 
si elles s'insèrent dans un nouveau feeling, d'où elles sortent, pour bien 
dire, ranimées et transformées. 
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sentiments qui traduisaient au dehors son agitation intérieure 
ont fait place, sous l'influence de ces formes prévenantes, à 
des émotions douces qui expriment le détachement du moi 
à l'égard des circonstances hostiles, un moment de détente 
et d'harmonie. La nature contemplative des émotions esthé- 
tiques n'est donc pas due, simplement, à l'intervention de 
l'intelligence qui s'érigerait en traducteur habile de la sub- 
jectivité et de l'émotion; elle recouvre une position nou- 
velle de notre vie aflîective. Elle marque le transfert d'une 
sensibilité active, soucieuse de s'adapter aux choses, à une 
sensibilité qui vit en elle et pour elle ; elle correspond à la 
suppression des phénomènes d'eflbrt ou de résistance, et à 
l'organisation spontanée de nos facultés de jeu et de rêve. 
Elle implique un retour, non à la connaissance, mais au 
pur sentiment, c'est-à-dire, pour parler scientifiquement, la 
transition de l'aspect musculaire et moteur de la sensibilité 
à son aspect émotif . Si donc on parvenait à saisir le sentiment 
à Tétat pur, en dehors de la spécialisation incessante que 
notre organisation sensorielle ou motrice lui impose, on ne 
tarderait pas à y découvrir une activité dynamique relâchée 
ou tendue, se prêtant aux interprétations contemplatives ou 
aux applications pratiques, mais valant déjà en elle-même par 
l'individualité de ses attitudes : un même thème affectif se 
transposant tour à tour dans les registres de l'action ou de la 
pensée, et se prolongeant d'un mouvement continu sous la 
diversité de ces constructions. Nous verrions ainsi se reconsti- 
tuer l'unité psychologique de la conscience, cette unité de 
sentiment qui l'enveloppe au fond tout entière et qui fait, 
quand on s'en est rendu compte, qu'il n'y a bien pour nous 
qu'un moi sensible, de Tenfance à la vieillesse, et que c'est le 
même homme qui agit, qui pense et qui parle dans des circon- 
stances diverses, parce que c'est la même sensibilité, émous- 
sée ou vive, tendue ou inquiète, qui se transporte dans des 
cercles difierents d'influence et d'action. 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons que le contenu 
de la conscience nous offre des traces non équivoques de 
Bazaillas. 8 
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libres synthèses. Nos sentiments, même quand ils expriment 
la vie totale de Pâme, renferment un élément d'individualité : 
ce sont des commencements absolus que nous acceptons 
sans pouvoir les déduire ni les résoudre. Libre à nous, sans 
doute, de les ramener à des états composants et de noter les 
éléments communs qu'ils enveloppent par cela seul qu'ils 
sont nôtres ; mais cette synthèse dont ils font partie et qui 
leur donne un sens toujours renouvelé, nous ne pouvons, 
du moins dans sa forme, la réduire aux données communes 
de la conscience : jusque dans la déduction qu'on lui impose 
le nom particulier qui la désigne demeure comme l'image 
de son originalité. Nous avons donc été conduits à nous 
représenter la vie des sentiments et à noter en chacun d'eux 
un arrangement mobile, présentant déjà tous les traits de 
l'individualité. Unejoie, une tristesse, un mouvement d'amour 
ou de colère ne sont pas seulement des groupements instan- 
tanés, provoqués par une image centrale et correspondant à 
la loi, si inexacte, delà cristallisation mentale : ce sont autant 
d'organisations délicates et complètes, de produits viables, 
véritables puissances irréductibles, saisies non au repos, mais 
dans la réalité de leur impulsion intérieure. Gomme les vortex 
atoms auxquels ils nous font invinciblement songer, ces 
éléments indécomposables et changeants doivent leur indivi- 
dualité à leur mouvement. Chaque sentiment est donc, pour 
le temps plus ou moins long que dure ce mouvement, une 
véritable individualité. On pourrait écrire sa monographie, 
noter sa loi de formation, son organisation commençante, 
son déclin. En chacun d'eux, c'est une personnalité qui 
s'ébauche. Souvent, après des heurts suivis d'accords passa- 
gers, ces formes vivantes finissent par se composer; elles con- 
stituent alors une unité psychologique assez précaire, celle-là 
même que chacune ébauchait à sa façon et tendait à imposer 
aux autres avec persistance. La configuration morale de 
la personne, l'unité du caractère seraient au terme de tout 
cet effort, moyenne résumant les forces élémentaires qui se 
composent, épreuve nullement définitive résultant de tous 
ces essais. C'est donc à bon droit que nous avons parlé de la 
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Vie des sentiments, de leur dynamique interne, de leur dévelop- 
pement individuel. C'est à bon droit que nous avons dégagé 
ce fond mobile, toujours prêt à sentir et a vibrer, des inter- 
prétations laborieuses de l'entendement, et que nous l'avons 
nettement dissocié des facultés raisonneuses et constructives 
dont l'apparition signale le retour de l'activité sentimentale 
aux formes morbides de faiblesse ou d'atonie. Cette activité est 
déjà comme la personne : elle a une singulière aptitude à se 
recomposer d'elle-même et à reformer son unité, sur place 
en quelque sorte, par des évocations immédiates. Elle s'érige 
en synthèse : comme la vie, elle est d'autant plus normale 
qu'elle évoque mieux et raisonne moins. 

Nous avons ainsi répondu à la question qui se posait au 
début de ce chapitre : il nous paraît clairement qu'un de 
nos sentiments, pour intense et profond qu'on le suppose, 
n'est point susceptible de définition nette. C'est donc qu'il 
résulte d'un mélange indéterminé de nos états, lequel 
recouvre à son tour une combinaison nouvelle de notre his- 
toire intime ; c'est ensuite que les plus humains d'entre eux, 
comme la sympathie et l'amour, révèlent une synthèse ori- 
ginale. En tout cas, il nous a été donné d'y saisir une disposi- 
tion dynamique et comme une attitude indécomposable de 
la conscience, phénomène imprévisible puisqu'il dépasse les 
données de l'expérience, indéfinissable, au sens strict du mot, 
puisqu'il mesure comme un degré nouveau de Têtre indi- 
viduel. Dès lors, connût-on tous les éléments d'un état 
profond, eût-on développé ses mille aboutissants organiques, 
noté l'action des petites unités qui le provoquent, eût-on, par 
une analyse délicate, retrouvé les données mentales qui en 
composent la trame, après avoir saisi les mouvements qui 
en forment l'étoffe matérielle, la réalité même de cet état 
nous échapperait, car nous aurions traduit la spontanéité en 
mécanisme historique, et il resterait toujours à comprendre 
sa physionomie individuelle par delà les données universelles 
où l'on essaierait de le résoudre. Il resterait, en un mot, à 
restituer les façons personnelles de sentir et le développement 
libre des états intérieurs. L'erreur du mécanisme naturaliste 
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est d'avoir justement supposé des données extérieures iden- 
tiques, capables de produire les sentiments personnels, comme 
l'erreur du mécanisme idéaliste de Stuart Mill sera d'ad- 
mettre que les volontés soient déterminées par les conve- 
nances impersonnelles des motifs. Mais si l'on maintient les 
droits de la généralité logique au détriment de ceux de l'in- 
dividualité, c'est par une idolâtrie de l'entendement qui 
incline à représenter notre être comme composé de données 
universelles. Au regard de la conscience, les faits intérieurs 
sont, au contraire, singuliers, et, en nous permettant de 
découvrir en elle des traces d'individualité commençante, 
elle nous invite à dépasser les positions d'un mécanisme 
logique, selon qui la forme impersonnelle du mouvement et 
des idées serait la mesure de l'être. 



CHAPITRE IV 



LE CARACTÈRE 



C'est d'une manière contingente que le sentiment se pro- 
duit en l'homme, et c'est un pur artifice si l'on assigne à 
son développement une loi impersonnelle. Pourtant la per- 
sonnalité sera-t-ellc construite avec des éléments empruntés 
à la seule sensibilité affective? Le sentiment et l'émotion une 
fois posés, ne reste-t-il pour expliquer la vie personnelle 
qu'à en déduire les conséquences naturelles? 

On remarquera d'abord que la vie de nos sentiments 
implique une secrète action qui les fait être et durer, en 
sorte qu'il serait permis de leur supposer des attaches avec 
une forme supérieure, plus persistante et plus profonde. Mais 
cette présomption se change en certitude, si vous songez 
qu'un de vos sentiments n'est point de ces états anonymes 
que rien n'aurait préparés et qui ne laissent aucune trace dans 
votre histoire, qu'il est l'expression momentanée d'une forme 
destinée à rester, que cette forme enfin ne saurait se résoudre 
en une impalpable poussière psychique, puisque, renaissante 
en tous vos états, elle apparaît en chacun comme le mode 
d'organisation qu'il revêt spontanément et la loi idéale qu'il 
tend à reproduire. Cet indice de votre action, cet instinct 
individuel, essentiellement pratique et producteur, est le 
caractère. Nous n'aurons aucune peine à en convenir avec 
Schopenhauer : ce qui est caché derrière la plupart des 
phénomènes conscients, ce que nous soupçonnons dans toute 



Il8 LE CARACTÈRE 

organisation réfléchie, et ce qni se révèle nettement à nous 
dans toute action spontanée, c'est bien « ce qui ne sait autre 
chose que vouloir ou ne pas vouloir, être satisfait ou mécon- 
tent, avec les modifications désignées par les mots de sen- 
sation, émotion, passion ; c'est là notre propre moi, le 
noyau de notre être. C'est celui-ci qui produit l'autre, qui 
ne dort pas quand l'autre dort, et qui reste intact quand 
l'autre est anéanti par la morl^ ». Mais n'avons-nous pas là 
précisément l'expression immédiate de la personnalité, saisie 
dans la loi même de son action.^ Oui, si la réflexion atteint 
en effet à ces profondeurs où naît la vie. Non, si ses représen- 
tations ne sont qu'un mirage qui essaierait de recouvrir, sans 
succès d'ailleurs, des combinaisons déterminées par la loi des 
causes eflicientes. On comprendrait même que nous portions 
la nécessité en nous, que nous obéissions à des lois spéciales 
qui ne laissent que peu de place à la liberté, et que l'en- 
semble de ces lois fût justement le caractère. Pourtant, dans 
cette seconde hypothèse, faudrait-il encore démasquer l'illu- 
sion, en montrant que l'expérience intérieure et l'explication 
logique tendent à coïncider, sans quoi notre hypothèse ne 
présenterait qu'une valeur relative. Or cette démonstration 
est encore à faire. En revanche il ne nous paraît pas impos- 
sible d'établir que toutes les difficultés du problème tiennent 
à l'introduction de Tcntendement abstrait dans l'interpréta- 
tion des choses vivantes. 

Cette intervention pourtant n'aurait pas à se produire, car 
le caractère est un fait aussi réel que nos pensées, et si son 
origine échappe en partie- à la conscience, on ne peut nier 
que son histoire ne se déroule au-dedans d'elle. C'est, à vrai 
dire, du témoignage intérieur que l'on part toutes les fois 
qu'une vue superficielle juge de la présence du caractère 
par la considération d'une vie fortement conduite et d'une 
manière d'être décidée, originale, qui révèle une puissance. 
On s'élève alors de la vue de l'enchaînement qui se marque 
dans les détails à une cause éminente de cet ordre, à quelque 

I. Schopenhauer, Le Monde comme volonté, t. 1, p. 487. 
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Invisible unité. Mais établirait-on ces rapports, si Ton n'avait 
aperçu entre ces termes quelque filiation ? Et dirions-nous ce 
qu'est un caractère si nous n'avions assisté à la formation ou 
à l'ébauche du nôtre ? C'est qu'il existe un fait intérieur qui 
marque le moment où la puissance produit l'acte et fait 
effort pour s'inscrire dans les signes qu'elle crée : la réso- 
lution nous donne justement le spectacle de notre volonté en 
exercice. C'est donc bien par un témoignage de la conscience 
que nous appelons caractère toute multiplicité d'actes qui 
semblent obéir à une impulsion unique et personnelle, et c'est 
par une dérivation de ce même témoignage qiie nous appli- 
quons ce nom à la puissance intérieure dont ils semblent 
procéder. Un profond métaphysicien parlant de Tinvariabilité 
du caractère et de la source unique d'où découlent toutes 
nos actions, n'hésite pas à y voir la forme persistante dechacjue 
individualité, la puissance de vouloir et d'agir saisie dans le 
concret et sur le vif. C'est bien une synthèse primitive, une 
vivante et indestructible unité. Si les actes du passé ont 
encore une valeur à nos yeux, s'ils sont l'objet de la satisfac- 
tion ou de l'angoisse de l'âme, c'est qu'ils ont une signifi- 
cation personnelle : « ils sont reffigie du caractère, le miroir 
de la volonté, sur lequel nous ne pouvons jeter les yeux sans 
y voir notre moi le plus intime, sans y reconnaître la sub- 
stance de notre volonté* ». Le caractère est, de la sorte, la 
loi d'une action aussi conséquente que celle de la nature : 
tous ses actes s'accomplissent en harmonie avec lui, exac- 
tement comme tout phénomène se réalise conformément 
à sa loi naturelle. Pareillement, après avoir attribué un 
caractère à toute cause agissante, Kant n'hésite pas à voir 
en lui la loi même de sa causalité, loi sans laquelle elle 
ne pourrait aucunement être cause -. Le caractère n'est 
donc que la loi de la causaHté personnelle, quand on arrive 
à la saisir dans son action la plus intime et la plus pro- 
fonde. 



1. Schopenhauer, t. I, p. 483.. 

2. Kant, Critique de la Raison pure. 
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Maintenant, c'est un fait que Téducation dégage, sans la 
créer, cette loi de la causalité personnelle, et c'est encore un 
fait qu'il y a au-dedans de nous une sorte d'instinct pratique, 
un centre individuel d'impulsions et de tendances auxquelles 
obéissent, par delà la sphère des organes, les démarches 
intimes des personnes. De plus, la continuité de la vie 
psychologique révèle l'action efficace d'un tel pouvoir : que 
dire de ces élans d'âme, vraies créations morales, qui échap- 
pent à la prévision et qui ne s'expliqueraient pas sans lui ? 
En conséquence, le tempérament, le milieu, l'hérédité, 
l'éducation retentissent dans le caractère, mais ne le font 
pas : ils ne le posent pas, ils le disposent. L'initiative privée 
s'ajoutant aux données qui ne viennent pas d'elle, il y a une 
interprétation originale de ces données, et c'est là une créa- 
tion, sinon des matériaux, du moins de leur disposition et de 
leur forme. Cela se voit en ce que nulle modification ne 
vient du dehors en l'âme, qu'elle ne l'ait acceptée, voulue, 
convertie en sa substance : si je reçois et conserve sans y 
rien changer de moi-même le mouvement qui m'est com- 
muniqué, toujours les manières d'être et les opérations ainsi 
produites sont le résultat d'une double cause : inclinations 
natives et influences extérieures qui en provoquent l'éveil. 
Même dans ce qui ne présente plus d'attache visible avec la 
volonté, la caractéristique individuelle se révèle : il y a tou- 
jours une action secrète et une persuasion intime qui font 
que, tout en étant en nous sans nous, ces modalités n'y sont 
pas cependant malgré nous. Et s'il est vrai que nos états se 
distribuent en un système, cette mécanique apparente ne 
laisse pas de révéler une action causale qui se développe et 
qui s'explique par cette intervention. On dirait, tant l'analo- 
gie est étroite, un pouvoir artiste qui se joue, sous cette 
surface immobile, dans l'inépuisable création de résolutions 
et d'idées. Ce serait même là le point central. Tout part de 
l'affirmation du vouloir et s'y ramène. Le caractère est comme 
un organisme où les détails s'entretiennent parce qu'ils pro- 
cèdent d'un même centre de vie : le mécanisme nous cache 
et nous révèle tout ensemble la volonté qui travaille au fond. 
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Il semble résulter de ce qui précède que ce n'est pas la 
volonté considérée en elle-même qui est pour nous le carac- 
tère : c'est la volonté s'actualisant au cours de la vie, se 
manifestant par un enchaînement régulier d'actes et de 
volitions qui paraissent obéir à une loi distributive, variable 
avec chaque individu. Mais c'est ici précisément que les diffi- 
cultés commencent. Quel rapport établir entre cette volonté 
qui s'affirme comme une synthèse primitive, comme une 
unité indécomposable, et ce système d'actes qui nous la révèle 
progressivement ? Quelle est la loi des transformations de la 
volonté en actions et en mouvements ? Tel est le problème 
que Kant a posé avec sa clairvoyance ordinaire et dont il n'a 
pas cherché à atténuer les difficultés. Il y aurait d'abord un 
moyen assez simple de le résoudre : ce serait de le rendre 
susceptible d'une étude et d'une solution scientifiques en éli- 
minant du caractère toute donnée variable ou personnelle, en 
comptant les ressorts sans les faire jouer, en décrivant les 
effets sans les produire. Ainsi, on isole et on immobilise les 
faits qui traduisent la diversité des caractères humains ; 
on en écarte les causes de variation et de trouble : on se 
prépare à les contempler dans leur généralité, à les saisir dans 
leurs lois constitutives et éternelles. Mais il est vrai aussi 
qu'on passe brusquement de la dynamique à la statique, 
puisque l'on considère la volonté au repos, plutôt que le 
mouvement qui l'engendre, le cadre où elle évolue, plutôt que 
son histoire particulière. Toutefois, comme cette conception 
s'est produite par une secrète connivence de l'entendement, 
elle prendra bientôt la valeur d'une explication scientifique. 
La science exclut de sa considération le particulier, le con- 
cret, la vie enfin ; réduite à fixer des rapports de quantité, des 
relations de position, elle ne laisse pas d'appliquer cette 
méthode d'élimination aux formes concrètes que la vie inté- 
rieure lui présente. Elle achèvera donc de vider le caractère 
de tout élément sensible et réel, pour le convertir en un 
système inteUigible dont les détails soient voués à la loi de 
la nécessité. Et comme l'élément métaphysique ou supra- 
sensible est chose que la science écarte soigneusement de ses 
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formules, on se trouve bientôt en présence du caractère tel que 
Kanl le concevait, savoir : une série d'événements logique- 
ment déterminés sans aucune des particularités dont s'en- 
veloppe l'existence, sans aucune relation assignable avec la 
mystérieuse énergie qui la fait apparaître ; si bien qu'à chaque 
précision nouvelle le caractère, rendu plus clair, est aussi 
plus éloigné de ressembler à ce qui se produit dans la volonté 
et à ce que la conscience découvre. 

Il est vrai que le psychologue n'aura pas de peine à mon- 
trer que si l'on prétend construire ainsi le caractère, c'est 
qu'on l'a supposé préalablement en dehors de la conscience et 
qu'on a traité les états qui le composent comme des signes 
de la réalité, non comme la réalité même. Il établira donc 
facilement l'inanité de cette conception. Mais s'il essaie, à 
son tour, d'expliquer le caractère par le détail des événements 
qu'il y découvre, il fait retour lui aussi à l'idée de succession 
historique, et il donne encore une fois raison aux partisans de 
la nécessité : car il oublie de dire comment s'est effectuée la 
synthèse de cette diversité, et force lui sera d'accepter une 
loi de liaison, distincte de ses éléments, mais capable d'en 
maintenir l'unité. Il expliquera donc le caractère en imagi- 
nant, avec Taine, la suprématie de certains instincts ou de 
certaines affections capables de déterminer toute la série, 
c'est-à-dire en le recomposant après coup ; ou bien, avec la 
psychologie du criticisme, il découvrira dans ce phénomène 
un ensemble de relations commandées par ime loi indivi- 
duelle et il s'appliquera à développer les destinées particulières 
renfermées dans une destinée générale. Mais dans le premier 
cas il y a fiction et non pas synthèse, on sort de la science 
pour entrer dans la poésie ; et dans le second cas c'est par la 
généralité pure qu'on explique la vie elle-même. Il ne nous 
sera pas difficile de montrer que c'est d'abord le type d'un 
mécanisme formel qui nous fait ériger les éléments du carac- 
tère en loi nécessaire ; puis, quand l'esprit d'abstraction a cédé 
la place aux renseignements de la conscience, c'est encore 
l'idée de vérité scientifique qui intervient dans l'évaluation du 
caractère pour la fausser radicalement. Ce n'est là toutefois 
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qu'urïe mécanique d'idées, ce n'est pas le caractère vivant. 
Le caractère défini par de telles lois est un être abstrait plutôt 
qu'une forme réelle : il exprime un contour, il ne revêt pas 
de physionomie; il remplit une fonction, il ne s'érige pas 
en une féconde unité. Cette construction simpliQée est aussi 
éloignée de la vérité que possible. Elle s'oppose à cette vision 
pénétrante et absorbante par laquelle Schopenhauer, fidèle 
interprète de la conscience, « aperçoit en un instant le corps, 
l'esprit, l'éducation, le naturel, le passé, le présent de son 
personnage, et cet innombrable écheveau de fils tortueux, 
nuancés, changeants, qui s'entremêlent pour le former ». C'est 
cette vue synthétique, infiniment complexe qu'il importe de 
retrouver, au lieu des trompeuses clartés d'une analyse qui 
veut tout simplifier et tout réduire. Le tort est donc toujours 
de supposer un type qui ferait la vérité rationnelle de la vie 
personnelle, c'est de substituer une explication abstraite à des 
synthèses mentales. En un mot, le caractère est irréductible 
pendant qu'il se développe : mais dès qu'on le considère à 
l'état de fixité, on l'immobilise et on l'isole ; et c'est précisé- 
ment pourquoi il apparaît alors exprimable en mécanisme. 
A vrai dire, c'est toujours le souci d'une explication scienti- 
fique qui nous invite à fixer ce mouvement, à morceler en 
unités numériques cette unité indivisible. La science se borne 
à considérer ces subdivisions, et elle reconstruit le phéno- 
mène total, en juxtaposant des éléments abstraits qui ne 
parviennent pas à égaler le caractère vivant. C'est la conclu- 
sion à laquelle nous avions abouti d'abord, en nous fon- 
dant sur ce que les procédés de l'explication abstraite 
renversent la marche des phénomènes concrets dans la con- 
science. 

Or, si l'on accepte de nouveau cette conception, on verra 
qu'il n'y a qu'un moyen exact de figurpr l'activité vivante 
que le caractère révèle : c'est d'en retrouver les aspects, en 
renonçant à les fixer, encore moins à les faire entrer de force 
dans une forme établie d'avance. Mais cette question ramène 
un difficile problème de psychologie : celui de savoir com- 
ment il pourrait y avoir une réelle nécessité dans les plus 
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vraisemblables interprétations ; et puisque la conception 
mécaniste considère le caractère comme un système con- 
tinu d'où serait bannie toute donnée virtuelle, il importe 
d'y découvrir des éléments contingents qui diversifient, 
par leur insertion, sa prétendue uniformité. C'est pourtant 
le problème qu'on suppose résolu en un sens défavorable 
à la psychologie de la personnalité, quaiid on considère les 
états psychiques intéressés à la composition du caractère, 
comme de simples symboles conscients, de purs signes 
des changements automatiques dont l'organisme est le 
lieu. Nous sommes alors des automates spirituels. Mais 
le dynamiste ne se laissera pas désarmer par cette affir- 
mation ; il n'aura pas de peine à soupçonner sous cette 
construction artificielle une secrète action par où se révèle 
Fâme, et il remarquera que c'est pour n'en tenir nul compte 
que l'automaton-lheory est parvenue à un semblant de 
vérité. Pourquoi donc cette doctrine ne serait-elle pas 
la vraie? Pourquoi le mécanisme interne, centralisé dans ce 
qu'on nomme caractère, n'aurait-il pas pour office, sim- 
plement, de nous renseigner sur ce qui se passe dans notre 
organisme? Il faudrait remarquer que la sensation a pour 
résultat de nous inviter à un choix entre une réaction auto- 
matique et d'autres mouvements possibles, et la sensation, 
comme on l'a dit, n'aurait plus de raison d'être, si la nature 
eût fait de nous des automates, et non des libertés. De plus, 
la forme intercalaire par l'intermédiaire de qui, dans les êtres 
supérieurs, tous les mouvements organisés doivent passer 
n'est pas identique en tous, puisqu'elle marque un écart entre 
les êtres et qu'elle frappe à son empreinte les actions émanées 
d'elle. Elle est donc bien une forme originale et irréductible. 
Car si elle ne l'était pas, ou si elle était déterminée par les 
éléments moléculaires dont on parlait tout d'abord, comment 
comprendre la duperie de la nature qui oppose ainsi la forme 
et le fond? Et si l'on maintient que ce n'est là qu'une 
doublure des actes habituellement produits et esquissés 
dans l'organisme, « ne supprime-t-on pas alors tout ce qui 
fait dans la réalité la différence d'un homme à un autre 



CARA^CTÈRE ET AUTOMATISME 125 

homme, et par conséquent la vérité de la représentation de 
la vie * ? » 

On renverse, il est vrai, cette explication quand on donne 
l'automatisme comme le terme de démarches conscientes 
prêtes à se suspendre dès qu'il serait réalisé. C'est vraisem- 
blablement parce que l'automate, en Phomme, est encore 
hésitant que la conscience est requise^. Le caractère gagnerait 
en vertu à mesure que la conscience perdrait en clarté, et le 
caractère parfait résulterait d'une systématisation complète 
où l'esprit calme, tranquille, tout en soi n'aurait plus à diffé- 
rencier ses états ni à les exclure. Mais quand se termine 
cette organisation dont l'achèvement correspondrait à Tamor- 
tissement de la conscience? Elle n'a pas de limite. L'auto- 
matisme de nos habitudes n'est jamais complet ; jamais ce 
système savant qui nous empêcherait de vouloir ne tient ses 
promesses. Dès lors, dans l'imperfection du mécanisme, la 
conscience est toujours requise, et toujours aussi la sponta- 
néité. Au surplus, s'il est vrai que plus un groupe de mouve- 
ments est intégré, moins il soit requis que la conscience y 
préside et que le choix de la personne morale intervienne, il 
est tout aussi vrai que ces combinaisons sont autant d'excita- 
tions à vouloir ou à penser, puisqu'elles se transforment en 
des forces vivantes au contact desquelles le génie personnel 
s'anime. Ainsi, la conscience ne disparaît de ces synthèses que 
pour les mettre dans la dépendance de notre action et pour 
accroître notre autonomie. D'un autre côté, les âmes vouées 
au vice et qui s'y enfoncent de tout leur poids sont destinées 
à perdre de plus en plus le sentiment de leur être individuel ; 
c'est qu'elles ont étendu démesurément en elles le domaine 
des forces impersonnelles et qu'en l'absence de tout point 
d'appui intérieur elles assistent, sans pouvoir se ressaisir, au 
progressif évanouissement de leur volonté. 

Nous venons de faire une part dans la conscience à l'élément 
de virtuaUté, de puissance, et cette remarque nous permet 



I. Cf. Brunetière, Revue des Deux Mondes, 1891. 
a. Vue soutenue par M. Paulhan et par Spencer. 
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d'entendre qu'on ne puisse introduire dans l'interprétation 
d'un caractère donné une réelle nécessité. Mais n'y aurait-il 
pas ici une nécessité historique? Le caractère ne peut-il pas 
être regardé comme un système fini où se projettent, en rang 
marqué, des éléments indéterminables? Les combinaisons 
actuelles ne seraient vraisemblablement que la mise en œuvre 
de matériaux entassés. Elles sont imprévisibles, puisqu'elles 
ne se déduisent pas à priori des données logiques ; mais elles 
ne laissent pas d'être soumises à une nécessité rigoureuse, 
celle qui leur vient d'un passé capable de renaître en faisant 
violemment irruption dans le présent. Le développement 
des facultés natives expliquerait donc les accidents survenus 
dans notre histoire, et l'on comprendra toute la valeur de 
lobjection si l'on songe combien, dans les combinaisons 
chimiques, les plus étonnantes différences de propriétés se 
réduisent à de simples diflerences de quantité. Au surplus, 
on tend de toute part à rehausser l'importance de ce qui est, 
dans l'homme, naturel et donné. De même que la science 
recherche les antécédents les plus reculés des phénomènes, 
l'art aime à rattacher la volonté aux circonstances multiples 
où on la voit évoluer ; s'il imagine parfois des conflits entre 
cette volonté et la nature, c'est pour emprunter une couleur 
de vérité à l'analyse de ce qui fonde notre caractère personnel, 
tout en le dépassant et le débordant. La psychologie, de son 
coté, tend à se faire historique. Sans doute, elle s'est toujours 
efforcée d'écarter le local et l'artificiel pour dégager le fond 
de vérité contenu en un phénomène particulier; mais on 
peut dire qu'elle a un plus vif souci de retrouver en tout la 
nature humaine. 11 faut ajouter que cette idée de nature, 
abstraite au commencement du siècle, est devenue concrète 
et vivante. Au lieu d'exprimer simplement les convenances 
logiques qui servent de règle au développement de l'être 
humain, la nature comporte un réel pouvoir de conservation 
qui lui permet de fixer les perceptions fugitives de la race, 
de résumer en un seul homme ces diverses manières de 
penser et de sentir: c'est comme un type immortel que sym- 
bolisent d'éphémères apparitions. Dès lors, il y a dans les 
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caractères Individuels quelque chose qui les dépasse infini- 
ment, il y a de l'inconscient et de riiumain. Aussi, contrai- 
rement à l'ancienne psychologie qui reposait sur une théorie 
fermée de l'existence, on nous objectera que les êtres ont 
essentiellement des modes spécifiques d'agir et de pâtir et 
qu'ils évoluent à partir de leur nature. 

Or, que penser de cette allégation? On verrait sans peine, 
croyons-nôus, que l'hypothèse d'un enveloppement de la 
nature dans tout caractère individuel n'en compromet pas 
la spontanéité. D'abord, la conception jJe la nature à laquelle 
on vient de recourir n'est pas celle d'un plan logique qui 
déterminerait rigoureusement l'évolution de l'individu : c'est 
plutôt une conception nominaliste de l'humanité qui ne 
s'entendrait pas en dehors des efforts humains qu'elle résume 
ou des expériences personnelles dont elle offre la moyenne. 
Par suite, nous en bannissons à l'origine toute fatalité logique : 
chacun de nous peut imprimer sa marque sur cette forme 
plastique, et s'il est vrai qu'elle soit inconcevable en dehors 
de ce singulier pouvoir de rajeunissement que l'expérience 
porte avec elle, il est tout aussi vrai qu'elle change dans les 
détails, sinon dans les grandes lignes, puisque, ployable en 
tous sens, elle se modifie au contact des volontés person- 
nelles, loin de les déterminer a priori. Le même mouvement 
qui la conserve peut aussi la transformer, et l'on trouverait 
une réaction constante de la volonté sur la nature. Mais 
individuellement, alléguera- t-on, il sera difficile de noter 
l'indice de réfraction personnelle et, la différence étant 
comme insaisissable, l'on devra conclure que les états de 
conscience se distribuent, en fait, selon la loi d'un méca- 
nisme impersonnel. Il n'en est rien. D'abord, tout ce qui est 
réellement possible, réellement enveloppé par la nature, n'est 
pas toujours réalisé dans l'individu : bien des choses auraient 
pu être qui ïie sont pas : il s'est donc agi le plus souvent de 
particulariser ad libitum les ressources naturelles, et ici, il 
n'y a pas de lois, pas de formules nécessaires dont on puisse 
user. Le caractère renferme à l'état latent des impulsions 
contradictoires dont l'équilibre infiniment instable peut se 
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rompre et se reformer au hasard des circonstances ; et com- 
ment les exprimer à priori, puisqu'elles se développent for- 
tuitement dans notre histoire, comme en une projection fidèle 
et indéfinie? Par suite, chaque être n'est pas une simple 
transformation d'un mode de l'être préexistant; en réalité, 
comme en apparence, il s'en distingue. Par suite encore, 
le passage de la nature au caractère individuel ne s'explique 
pas par le procès logique delà nature, mais par l'action d'un 
principe distinct qui combine les détails en ensembles et qui 
dispose ces arrangements, petit à petit, grâce à la série 
ininterrompue de ses actes. Par suite, enfin, la doctrine de la 
nécessité n'est vraie que pour un système de la connaissance 
qui substitue les raisons logiques d'un acte à ses antécédents 
psychologiques; elle cesse de l'être si Ton suppose que les 
éléments qui forment la base d'une conscience vivante sont 
eux-mêmes aussi indéterminés que la vie, quitte à perdre 
cette indétermination aux regards d'un entendement abstrait, 
capable de les dépouiller de leurs circonstances historiques 
pour leur appliquer des lois générales. Dans l'individu comme 
déjà dans l'humanité, c'est donc la volonté qui donne un 
sens à la nature et qui logiquement la précède. Aussi, 
aura-t-elle un rôle légitime dans tout le cours de la vie per- 
sonnelle et dans ces digressions qui, au dire de Pascal, en 
composent la variété, car à ce que renferme de possibilités 
latentes notre nature individuelle, ou à ce qui va s'y perdre 
d'habitudes et d'instincts s'applique, en un ineffable com- 
merce, cette volonté vivante : ainsi, aux dons qui ne cessent 
de lui venir des profondeurs de la nature elle ne cessera de 
répondre par une acceptation efficace qui les établit dans 
l'être. Il ne dépend pas de nous d'être indistinctement ce que 
nous voudrions : mais, d'une certaine manière, il n'est rien 
en nous que nous n'ayons accepté ou voulu. 

Il y a, il est vrai, dans le caractère d'autres ressorts. Il 
faut faire une part aux forces « mécanisantes » de l'esprit 
humain. Et poser le problème, c'est, semble-t-il, le résoudre, 
puisque l'habitude, l'association des idées, l'instinct ont une 
influence inévitable. « Pratiquez et vous croirez, disait Pascal ; 
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pliez la machine. » Sans doute, ce n'est pas simplement ainsi 
que se forment les éléments essentiels de la nature humaine ; 
mais c'est bien ainsi qu'ils se déforment ou se corrompent. 
Ce ne sont pas là les sources de l'activité personnelle, mais 
ce sont bien là les forces d'altération et de grossissement ' : 
on verra bientôt comment elles se substituent à elle, l'émiet- 
tent et l'éliminent. Disons, pour le moment, que la solidarité 
morale est un fait réel, et qu'à côté de cette heureuse dispo- 
sition à vivre et à produire, c'est une tendance opposée qui 
s'accuse maintenant : la tendance persistante aux réactions 
automatiques. « Nous sommes automates autant qu'esprit. » 
Ceci, savons-nous, n'aurait encore rien de déconcertant : 
ne peut-on pas diriger ce déterminisme dans le sens de nos 
tendances ? Et de l'application de notre liberté à ce monde 
d'habitudes organisées, n'avons-nous pas quelque profonde 
conscience ? Pourtant, nous ne tarderons pas à voir ce que la 
passion et l'automatisme peuvent faire pour égarer l'esprit. 
N'est-ce pas un point très finement remarqué et, en effet, 
très remarquable que la pensée s'exerce à découvrir des 
motifs de faire ce qu'on fait, d'assurer ce qu'on assure et de 
s'en persuader. Il y a là un entraînement, un vertige : la 
pensée est frappée d'abord, puis elle est gagnée, elle est 
séduite, elle est conquise. Ceci est très important, car ceci 
met en lumière le mode de séduction qu'exercent les forces 
mécanisantes sur les forces vives de l'homme. La liberté est 
soumise au même vertige. Mille engagements, mille com- 
promissions l'assiègent, forcent le consentement. Les pra- 
tiques habituelles ont une part énorme. Vous avez été touché, 
vivement ému; les passions s'excitent, vous voici engagé 
dans une direction unique de l'action. Or, qu'est ceci? Un 
consentement? Oui, sans doute; mais aussi une faiblesse et 
une ivresse de la volonté qui se répète, éprise d'elle. Il y 
a là une source de désordre et, si le mécanisme égare ou 
pervertit nos tendances, une source d'impuissance. « Il suffit 

I. Voir, dans la Certilnde morale de M. Ollé-Lapruno, la belle discus- 
sion de la théorie du vertige mental et de son rôle dans la croyance. 
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de mentir une fois d'abord; on est de bonne foi plus tard. » 
C'est cette bonne foi tardive, cette sincérité qui ne provient 
pas de la droiture des desseins, mais de l'entraînement seul, 
c'est cette nécessité qui fait corps avec la liberté, venant de 
ses défaillances ou de ses méprises, qui sont maintenant un 
sujet d'effroi. Le mécanisme n'est plus extérieur à la liberté: 
il s'y insinue grâce au germe de maladie et de torpeur que 
celle-ci porte en elle. Et ce qui complique tout, c'est que la 
volonté aime à user de ces forces, alors que ces forces se 
tournent fatalement contre elle et absorbent peu à peu son 
énergie languissante ; c^est qu'il n'est pas de concession, pas 
d'abandon partiel de nos puissances individuelles qui ne 
soient suivis d'un sentiment de calme que ne présente jamais 
la résistance. Ainsi, nous écartons d'abord l'automatisme : 
mais, de degrés en degrés, nous revenons à un équivalent de 
l'automatisme. Au contact des forces mécanisantes l'activité 
personnelle se transforme ; elle perd de son énergie et de sa 
vertu. Le vertige moral est le signe de cette transformation. 
Nous ne prétendons pas nier cette influence contagieuse 
de l'imagination et de l'habitude sur la volonté de l'homme, 
et nous savons, d'autre part, que les idées, si elles ne 
résultent pas de l'activité mentale, la pervertissent et l'égarent. 
Mais de cet usage de la volonté, qui en est proprement 
l'abolition, il faut distinguer les états qui sont précédemment 
visés et dans lesquels, à la suite d'un progrès qui ramasse 
et assure cette volonté en elle-même, on ne remarquerait 
qu'une atténuation des forces résistantes de la personnalité. 
« Quand une fois l'esprit a vu où est la vérité, il faut, disait 
Pascal, nous abreuver et nous teindre de cette créance. » Il 
se forme alors de ces dispositions qui raffermissent notre être 
moral, parce qu'elles opèrent insensiblement en l'homme 
sans qu'il s'en doute. C'est une vraie transposition mentale 
grâce à laquelle ce qui était extérieur à nous, changeant, 
incertain, s'enfonce en nous, étend par degrés son occupation. 
La volonté est entourée, investie : est-ce à dire qu'elle soit 
supprimée ou même qu'elle languisse.^ iNon certes; en elle, 
autour d'elle, éparses partout, elle trouve ces idées vives qui 



ORGANISATION LA TENTE DU CARACTÈRE l3l 

forment, après de lentes acquisitions, son fond intellectuel 
et moral : c'est un langage muet qui ramène, malgré la variété 
des circonstances, les mêmes vivantes paroles, qui ne s'arti- 
cule pas, mais auquel elle fournit les formules attendues. Et 
il y a plus, puisqu'elle sait plier tout ce mécanisme à son 
usage, en y déposant un magique secret de préservation. Ces 
habitudes fixes seront comme le contour précis, presque 
physique, qui délimite à nos propres regards notre être 
intime. Prêtes à s'exciter à l'improviste et, s'il le faut, à nous 
défendre contre nous-mêmes, elles se liguent comme des 
puissantes agissantes pour raidir la volonté*. Ce sont des 
forces de réserve qui s'ébranleront d'elles-mêmes et sur les- 
quelles nous pouvons compter au moment critique. Avons- 
nous là un exemple de torpeur produite par l'influence des 
forces mécanisantes? N'est-il pas constant, au contraire, que 
la volonté indéterminée et vague s'est convertie en une 
volonté figurée et animée, prête à l'action? que, si elle s'est 
inclinée sous le poids toujours croissant de l'habitude, il n'y 
a rien là pourtant qui corrompe ou qui déprime ? que le 
caractère vrai apparaît plutôt à cette facilité de réaction 
résultant d'une merveilleuse promptitude dans Taccord de la 
volonté, avec ses moyens d'expression ? 

Ainsi, bien loin que les défaillances du vouloir résultent 
de l'exercice normal du vouloir ou d'un assentiment réi- 
téré, elles proviennent simplement de l'empire d'une idée 
qui supprime tout assentiment parce que, dès le principe, 
elle réduit la volonté ou l'annule ; mais ni le mécanisme 
n'est de l'essence de l'être moral, ni la volonté ne tend 
à se transformer en mécanisme. Il arrive seulement que 
l'imagination se substitue à elle quand, à défaut d'idées spon- 
tanées, elle offre un centre où aboutissent encore, détournées 
de leur direction, nos préférences personnelles et nos répu- 
gnances instinctives. C'est encore une illusion, si nous sup- 
posons l'activité personnelle disparue à mesure que se sup- 



I. Taine lui-même en convient, incidemment, mais très énergique- 
ment (Revue des Deux Mondes, aimée 1892). 
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prime la résistance. Nous imaginons alors que l'effort est le 
seul indice de cette activité et nous la figurons toute dans le 
choix et dans le labeur, comme incapable de se recomposer 
en un état habituel et profond. Il y a pourtant une organi- 
sation de notre volonté de laquelle ressortit justement ce 
qu'on nomme le caractère : mais un défaut d'attention nous 
cache la vie profonde qu'elle revêt dans la conscience, et 
nous prenons toujours pour elle les forces résistantes du moi. 
Or, loin d'exprimer ce qui fait le fond et l'âme de la volonté, 
la résistance signifie qu'en cette volonté les penchants pre- 
miers se raidissent, faute d'une organisation qui suffise. La 
volonté organisée n'admet pas la résistance : il y a facilité et 
promptitude dans l'action, parce, qu'il y a désormais péné- 
tration de nos puissances, réconciliation totale des penchants 
profonds. 

La double illusion que nous venons de signaler a eu pré- 
cisément sa source dans une confusion produite entre des 
termes bien distincts : Vessence générale d'humanité et la 
nature individuelle. Elle disparaît dès qu'on rend à ces termes 
leur signification psychologique. La nature n'est pas sim- 
plement un possible, elle est l'unité dynamique de nos 
affections telles qu'on les atteindrait à l'état originel : aussi 
l'analyse n'a-t-elle pas de peine à retrouver en elle une orga- 
nisation croissante, au lieu d'un système fixe, une unité de 
devenir, au lieu d'une notion. Pour la conscience, la nature 
est irréductible à l'essence, comme la vie est irréductible à 
la logique. Pourtant l'assimilation devait être bien tentante 
pour une pensée que gouverne l'idée de vérité scientifique. 
C'est donc l'application de cette idée qui nous paraît avoir 
causé les doctrines mécanistes que nous avons écartées, et 
nous les verrons se produire sous une autre forme, si, pas- 
sant de l'ordre historique à l'ordre métaphysique, nous 
recourons avec les Kantiens au même moyen d'explication. 

Une connaissance certaine n'implique pas seulement que 
les faits soient déterminés ; il faut encore qu'ils çoient mesu- 
rables. Il ne suffirait donc pas, au nom de la vérité scienti- 
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fique, d'établir le déterminisme absolu des faits moraux : il 
faut, pour parler avec Malebranche, évaluer l'ordre des per- 
fections en langage de grandeur. Dans cette nouvelle con- 
ception des choses, qui embrasse une nouvelle conception du 
caractère, on pourrait décider, la force des éléments compo- 
sants une fois connue, quelle serait, dans un cas donné, la 
résultante possible ; et Kant a trouvé pour le problème une 
forme rigoureuse en affirmant que cette résultante pourrait 
être calculée avec la même rigueur qu'un phénomène astro- 
nomique. Il donnait ainsi satisfaction aux exigences d'une 
explication abstraite qui tend à substituer partout l'inertie à 
la force, la mort à la vie. Mais, par une contradiction singu- 
lière, tout en employant la méthode de la science qui exclut 
l'individuel, Kant a poursuivi plus obstinément que tout 
autre l'expression de l'individuel ; et plus il se rapprochait 
de l'explication scientifique, convertissant les systèmes en 
séries, déployant l'histoire personnelle selon les lois imper- 
sonnelles du mécanisme, plus il maintenait à des hauteurs 
où la science n'atteint pas la force individuelle, inconnais- 
sable, qui est la source de la vie et qui s'objective dans les 
phénomènes*. Cette contradiction d'ailleurs s'explique: com- 
ment exprimer le caractère d'après les lois de la pensée, 
sans le soumettre à un mécanisme inflexible ? Kt il était 
impossible, d'un autre côté, de réserver le mystère de nos 
destinées sans recourir à un caractère intelligible qui échap 
perait par hypothèse à toute détermination de la pensée. 
Une telle conception entraînera pourtant des difficultés insur- 
montables ; on s'interrogera vainement sur le rapport de 
ces deux formes de l'.existence, et il sera toujours permis de 
se demander s'il n'y a point une impossibilité absolue, pour 
ce moi qui est tout entier dans ses symboles, à admettre que 
c'est bien son histoire qui se déroule. Mais de tels excès eussent 
été évités, si l'on se fut borné à exprimer les destinées parti- 



I. Voir à ce sujet une intéressante étude de M. Lanson sur la Litté- 
rature et la Science (Revue Bleue, 1892). Cette tentation de la science 
nous y a paru très finenaent notée. 
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ciilières telles qu'elles apparaissent à une conscience médita- 
tive, sans arrière-pensée d'explication scientifique, — bref, si 
Ton se fut mis résolument en face de l'existence individuelle 
en se refusant à l'immobiliser ou à la construire. 

Il était d'ailleurs facile de dissiper ces confusions en sou- 
mettant à la critique cette construction elle-même. Supposer, 
avec les Kantiens, un caractère sensible dont tous les élé- 
ments se commandent à priori, c'est faire table rase des réac- 
tions qu'ils ont suscitées dans la conscience. On a ainsi traité 
ces dernières comme des symboles mécanistes de la réalité. 
On a donc extrait l'élément commun de tous les cas parti- 
culiers, et annulé les unes par les autres les différences 
accidentelles ; instinctivement, on déterminera les phases 
de la vie intérieure à la manière d'une trajectoire qu'on peut 
toujours reconstruire, si l'on connaît le point de départ et la 
vitesse du mobile ; mais c'est en vain qu'on chercherait, au 
sein de ce mécanisme, un vestige de la vie qu'il est censé 
traduire dans l'espace et dans la durée. Ou bien on procédera 
tout autrement. Dans l'impuissance de donner la formule de 
la transformation des faits de conscience en actes extérieurs, 
on éliminera du champ de l'expérience interne toute idée de 
variation. On se la représentera plus ou moins distinctement 
comme une existence pleine ou continue, ce qui signifie 
apparemment qu'après avoir vidé les faits et obtenu les indi- 
vidus à l'état d'abstraction, on suppose que c'est dans cette 
généralité, et sans rien y ajouter d'eux-mêmes, qu'ils puisent 
toute leur fécondité et tout leur art. Si l'on va au fond de 
cette conception, on voit qu'elle ne diffère pas sensiblement . 
de la première, puisqu'elle repose sur une élimination hypo- 
thétique de la spontanéité individuelle, et qu'elle n'arrive à 
une apparente prévision des actes futurs qu'en prolongeant et 
immobilisant le présent. Mais ici encore, ne donne-t-on pas 
comme solution scientifique une réponse vraiment trop sim- 
plifiée ? Ne se borne-ton pas à dire que le caractère a toujours 
été ce qu'il est, ou qu'il est actuellement tout cequ^ilsera? Et 
le principe causal, auquel on recourt pour donner à cette 
assertion une base plus solide, ne lui ajoute rien, sinon que 
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la liberté est impossible et que les changements que la con- 
science perçoit doivent être tenus pour des fictions. Ainsi, 
dans tous les cas possibles, ce n'est pas au caractère qu'on 
se heurte, c'est à la projection de ce caractère dans les formes 
de l'entendement : la nature imparfaite de notre esprit le con- 
damne à se servir de notions abstraites, de formules géné- 
rales qui peuvent altérer ce qu'elles expriment, surtout quand 
elles ont pris l'apparence de cadres nécessaires préexistant 
à la perception intérieure. Mais convenons-en : le caractère 
transformé par cet artifice logique ne fait plus partie de nous- 
mêmes, soit que les états qui le composent, en se réfléchis- 
sant dans nos souvenirs, finissent par s'y cristalliser, soit 
que, projetés dans l'espace et séparés désormais de toute acti- 
vité vivante, ils se transforment peu à peu en réactions auto- 
matiques et tombent par là même sous la loi des nombres. 
Ces longues séries d'états anonymes ne font que nous pré- 
senter le tracé de notre vie morale, et c'est bien vainement 
que, soucieux de nous connaître, nous appliquerions une 
investigation attentive, à des actes qui résultent bien plus de 
l'univers que de nous-mêmes. Le caractère n'est susceptible 
de connaissance scientifique que s'il est replacé de Tordre 
de la vie, où il échappe à toute détermination, dans l'ordre 
de la mécanique, où il n'est plus qu'un fantôme et qu'une 
ombre. 

Mais il nous sera facile de dénoncer, à l'aide d'un rappro- 
chement, fillusion qui abuse alors la conscience. On a sou- 
vent supposé que le vouloir est un simple résultat d'opé- 
rations intellectuelles qui ne se fonde sur aucune impulsion 
instinctive, et c'est sous forme de jugements et d'enchaî- 
nement rigoureux d'idées, que l'on explique la marche de 
l'acte volontaire, assimilé à un instinct calculateur. Cette con- 
ception, dont nous montrerons plus tard la fausseté, se 
retrouve dans l'hypothèse d'un caractère mécaniquement 
défini. On le construit, lui aussi, inabslraclo, sous forme de 
représentations qui coexistent dans la conscience et qui s'en- 
chaînent dans notre conduite ; et l'on fait profession d'ignorer 
cet instinct individuel qui est tout le caractère et qui renferme 
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dans ses répulsions ou ses préférences primitives, à l'état de 
préformation, les attitudes variées, les résolutions et les 
crises successives dont on refait après coup, si péniblement, 
l'histoire. Pourtant, voilà la vue synthétique qu'il fallait oppo- 
ser à une aussi pauvre construction ! Voilà ce que les peintres 
de la nature humaine, tels que Shakespeare et Racine, n'ont 
pas hésité à entreprendre, quand, au lieu de renouer le lien 
extérieur et généalogique des actions, ils nous ont replacé au 
centre des personnages, révélant d'un seul coup l'impulsion 
ou l'image, l'obsession ou le désir persistant qui donnent une 
signification à toute leur vie et qui font comprendre, comme 
en une projection lumineuse venue d'un foyer intérieur, toute 
leur histoire. Car, auparavant, on avait beau entasser les faits ; 
la vue synthétique, la compréhension totale faisaient défaut. 
On ne voyait que des détails qui se conditionnaient pénible- 
ment les uns les autres : l'ensemble échappait. C'est pour- 
tant cette connaissance de l'intériorité des êtres que la révé- 
lation du caractère nous donnerait à la condition, bien 
entendu, de l'aborder non du dehors, dans l'interprétation 
approximative qu'en donnent les opérations intellectuelles, 
mais du dedans, dans la synthèse primitive et comme dans 
l'attitude familière qui le constitue. Le caractère n'est donc 
pas une pensée qui délibère ou qui calcule, un groupement 
d'instincts qui se seraient lentement juxtaposés. C'est une 
tendance unique et irrésistible, un instinct individuel qui 
n'arrive que plus tard à la connaissance de l'entendement et 
qui lui demeurera toujours étranger. Chaque volonté naît et 
meurt avec son caractère, c'est-à-dire avec sa structuie spé- 
ciale, avec son architecture psychologique, et c'est là ce qui 
commande ses attitudes et qui résume, comme en un groupe- 
ment instantané, ces directions irréfléchies de la pensée et de 
l'action où elle s'engagera plus tard. 

Le formalisme kantien cesserait toutefois d'avoir une valeur 
symbolique dans Thypothèse où il traduirait le rapport de la 
volonté personnelle avec l'ordre de l'univers. Le principe 
des causes efficientes exprimerait alors en partie la loi des 
personnes, puisqu'on pourrait concevoir la volonté comme se 
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développant en fonction de toutes les volontés qui ont été 
ou qui seront, et celles-ci comme réglant, par quelque néces- 
sité interne, la forme de leur progrès sur la loi totale des 
choses. Au fond, cette nouvelle hypothèse ne fait qu'imaginer 
le rapport des êtres sous la forme que revêt, dans un système 
de la connaissance, une vérité partielle en relation avec une 
vérité plus générale, et, en subordonnant les existences aux 
essences, le mouvement concret des libertés aux relations 
idéales de ces libertés, elle remet aux prises une explication 
abstraite de l'univers avec la vive image que nous offre de 
nous-mêmes la pensée intime. La liberté de l'inspiration per- 
sonnelle y serait d'ailleurs réservée, puisque les deux termes 
en rapport demeurent distincts, et qu'au surplus, chaque 
liberté se réfléchit dans le système uniforme des lois naturelles, 
ce système étant à son tour conçu comme capable, dans les 
détails, de modifications et de progrès. Allèguera-t-on que le 
mécanisme n'en gouverne pas moins les destinées particulières, 
puisque c'est une série d'états déterminés invinciblement qui 
forme la matière sur laquelle évolue chaque volonté ? Mais, 
ou bien il faut enlever toute signification à cette dernière, ou 
bien il faut expliquer pourquoi en elle, comme dans la nature, 
les séries se convertissent en svslèmes et les termes discontinus 
en unités organiques. Or, si la volonté ne glisse pas simple- 
ment à la surface de ce déterminisme, c'est que, par un acte 
émané d'elle et qui est proprement le caractère personnel, 
elle passe de la dispersion, où il menaçait de la dissoudre, à 
l'unité organique, où elle se réalise. Il faudra donc admettre 
un moment où le déterminisme expire et où se marque l'avè- 
nement d'un nouveau règne : le caractère organisé et vivant 
se superpose à un mécanisme interne qui n'eut pas réussi à 
le produire, et réciproquement, ce mécanisme prend un sens, 
puisqu'il est désormais l'interprète inconscient d^une sponta- 
néité consciente. Par là se trouvent confirmées nos conclu- 
sions précédentes. Ce que nous appelions avec Kant le carac- 
tère sensible n'est qu'une forme vidée de toute existence 
personnelle ; il n'est que la projection, hors de la conscience, 
d'une volonté concrète qui se développe dans la conscience. 
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Telle est précisément l'idée que nous nous en faisions lorsque 
nous constations ses limites : la suspension du déterminisme, 
dans ces cas donnés, implique un écart entre le moi abstrait 
et le moi réel, entre le schème de la personnalité et sa repré- 
sentation vivante. 

Mais, tandis que les disciples de Kant maintiennent l'in- 
terprétation scientifique des phénomènes internes et les 
ramènent de force à une formule qui substitue partout le 
mécanisme à la vie, c'est inversement, en écartant de la 
composition d'un caractère l'idée de vérité scientifique, que 
l'art parvient à le représenter. Parmi les personnages qui 
nous intéressent, il en est peu qui répondent nettement, 
comme on le voudrait parfois après coup, à une formule, à 
un type, ou même à une question posée ; l'intérêt qu'ils ont 
à nos yeux viendrait plutôt de leur physionomie mobile et 
fuyante, et c'est bien jouer sur les mots que de supposer 
un caractère fixe qui ferait la vérité rationnelle de la vie. 
Une objection nous vient, sans doute, des procédés de l'art 
lui-même, puisque les œuvres réputées lès plus vraies sont 
souvent celles où, de quelque façon, la notion de liberté 
est écartée ; au contraire, celles qui nous présentent un tableau 
de la volonté aux prises avec les choses et brisant avec le méca- 
nisme qui menaçait de Tasservir, perdent en intérêt psycho- 
logique et humain ce qu'elles gagnent en intérêt dramatique. 
A vrai dire, il y a là une contradiction que réussirait à dis- 
siper l'étude du sentiment esthétique. On verrait, en un mot, 
qu'elle résulte d'une confusion entre les effets immédiats de 
l'art et l'interprétation factice que nous en donnons ensuite. 
'Ainsi, les caractères de Racine peuvent, pour une pensée phi- 
losophique, se résoudre en leurs antécédents physiologiques ; 
mais, si l'on y réfléchit bien, ce n'est pas ce rapport qui nous 
intéresse. Rattachés à une multiplicité de circonstances qui 
les infléchissent en tous sens et qui suspendent l'accomplisse- 
ment total de leur nature, ces personnages s'éloignent à chaque 
instant de la formule que nous aimerions à leur assigner ; à 
chaque instant aussi, ils reçoivent de cette indétermination 
même quelque chose d'incertain qui nous enlève la tentation 
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de les fixer en les définissant, si bien qne tout l'art de Racine 
consiste à produire, avec un semblant de précision, des'per- 
sonnages indéfinissables, et, avec une apparence de détermi- 
nisme, une illusion de liberté. Ainsi, qu'il le veuille ou non, 
l'auteur tragique, s'il entend nous offrir un caractère humai- 
nement vrai, doit briser lui aussi avec cette idée de vérité 
scientifique ; il doit replacer la volonté de ses héros dans des 
circonstances, changeantes quelquefois à l'infini, qui lui per- 
mettront de se particulariser à son gré et d'évoluer : en aucun 
cas, il ne nous permet d'assister à son déroulement logique. 
C'est qu'il ferait alors œuvre de savant, non d'artiste : il 
flatterait nos goûts de symétrie ; il ne produirait pas une 
admirable image de la fécondité intérieure, il n'en rou- 
vrirait pas inépuisablement les sources. Corneille, si souvent 
tenté par l'idéal d'une volonté abstraite, la jette pourtant 
dans une action matérielle qui lui permettra d'arriver à la 
possession de soi ; et les poètes qui nous charment le plus 
sont ceux qui nous présentent moins des résolutions prises 
que des résolutions à prendre, des volontés hésitantes et 
comme en travail. Libre à nous sans doute de construire 
après coup ces caractères et d'expliquer clairement leur 
histoire par la formule qu'ils ont confusément cherchée ; 
mais il reste que cette recherche nous a plus vivement inté- 
ressés que l'explication, soit que l'inachevé nous ait offert 
l'idée de notre liberté en acte, soit que, plus profondément, 
la vie procède à l'inverse de la science et qu'il y ait une vérité 
de plus dans cette absence d'explication. 

En vain al léguerai t-on que nous nous écartons ici des con- 
ditions de l'existence réelle pour chercher dans le rêve une 
liberté que nous n'eussions trouvée tout éveillés. Car il fau- 
drait démontrer que cette veille n'est pas un rêve à son tour 
et que l'entendement, dominé, obsédé par son idée de vérité 
abstraite, est encore en état de traduire le rapport des idées 
aux actes qui les prolongent. 11 faudrait encore expliquer 
pourquoi l'accord avec la réalité donne seul une garantie 
sohde aux rapports établis à priori entre les phénomènes, 
pourquoi il n'apparaît jamais que ce qui est arrivé une fois 
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fasse loi pour Tavcnir. Si l'on n'y réussit pas, c/est qu'en 
vérité il y a du possible à côté de l'être, autrement dit de 
l'être inexprimable en langage de causalité, et la conscience 
ne sera plus taxée d'illusion si elle vient à témoigner que 
nul rapport de nécessité n'est établi entre les sentiments et 
les actes. Or, c'est bien ce que nous éprouvons toutes les fois 
qu'un artiste ingénieux nous permet d'entrer en nous-mêmes. 
Nous sentons alors se fondre imperceptiblement ce détermi- 
nisme dont l'entendement et les sens nous avaient investis : 
nous nous sentons devenir joyeux et libres. Parfois, dans la 
douceur de l'intimité retrouvée, nous éprouvons que quelque 
chose se produit qui modifie, qui transformera peut-être 
notre être moral : tels ces sentiments qui nous pénètrent 
peu à peu, qui changent peu à peu l'arrangement de nos 
j)ensées, en leur donnant à notre insu une fraîcheur et une 
délicatesse toutes nouvelles. Qui niera qu'il n'y ait là une 
idée vivante fondue dans notre nature entière, et qui 
doutera qu'un caractère assez instable pour varier selon 
qu'une pensée profonde le pénètre ou le délaisse, soit exac- 
tement exprimable par les formules du mécanisme? Nous 
dirons qu'entre ces termes il n'est pas d'équivalence possible, 
puisque l'un ramène les idées relatives à l'individualité et au 
moi, alors que l'autre les dissout dans une série de causes 
, dépourvues de signification personnelle. Nous dirons qu'il 
est dans toute existence des moments oii le caractère per- 
sonnel, touché par une espèce' de grâce intérieure, peut se 
fondre et tenter de se recomposer, et que c'est une ébauche 
de la liberté, sinon la liberté elle-même, que cette bienheu- 
reuse expérience d'un renouvellement possible, profondément 
senti, ne fût-ce d'ailleurs qu'un instant, ne fut-ce qu'en 
rêve. Nous ajouterons que c'est bien une révélation de l'être 
vrai toutes les fois que l'art nous met en présence de formes 
vivantes : car les constructions par lesquelles il provoque en 
nous le sentiment esthétique expriment le rapport du pos- 
sible à l'être, plus exactement que la science ne le ferait 
armée de son idée de vérité abstraite, si bien qu'à la joie 
que nous éprouvons alors à nous sentir en contact avec un 
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aspect ignoré de la nature humaine, se joint une imperceptible 
surprise de ce que nous trouvons exprimé ce qui nous parais- 
sait inexprimable, et de ce que nous arrivons a concevoir 
sans effort ce que la science n'atteint ni ne cherche. 

On voit qu'il en est de l'existence interne comme de la 
nature où les lois mécaniques, loin d'être les lois radicales, 
ne sont que les produits déjà complexes de lois plus fonda- 
mentales. Le caractère, tel qu'on l'entend comnmnément, 
n'est qu'une loi dérivée, étrangère aux facteurs qui composent 
notre être psychique : mais, en lui-même, il est la forme origi- 
nale et comme instinctive d'une activité vivante. Pourtant, il 
ne suffirait pas, pour établir ce dernier point, de dissiper l'illu- 
sion d'une nécessité qui s'introduit au cœur do la volonté et 
qui en trouble la source; il faut encore montrer que cette 
forme particulière est irréductible, qu'elle correspond, en un 
mot, à une synthèse mentale, et de quelle nature est cette 
synthèse. 

Or il semble que, sur ce point du moins, l'analyse 
empiriste doive nous être d'un réel secours, puisqu'elle 
incline à recomposer la perception avec le sentiment, l'effort 
avec l'émotion, l'extériorité avec d(*s états internes : on n'aura 
donc, semble- t-il, qu'à pousser plus loin cette analyse pour 
retrouver, sous le cadre extérieur dont on revêt le caractère, 
les émotions originales qui le maintiennent au regard de la 
conscience réfléchie. La psychologie anglaise n'y a point 
manqué. Ce qui ressort des études de M. Bain et, malgré une 
opposition apparente, de celles de M. William James, c'est 
le dessein de considérer la volition en sa simplicité native, 
en dehors de toute forme préexistante ; et qu'avec l'un, on 
examine la matière d'impressions variées que tout acte voli- 
tionnel recouvre, ou qu'avec l'autre, on considère plutôt la 
forme que cet acte affecte dans la conscience, pour retrouver 
en lui l'action secrète d'une idée qui demeurerait affirmée, on 
voit toujours s'évanouir la distinction que Kant avait si péni- 
blement maintenue entre la forme sensible de la volonté et la 
volonté pure. En un mot, Rant avait détaché le caractère de 
son contenu réel ; les empiristes cherchent comment il se 
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rapprocherait du contenu dont on l'a violemment séparé, 
comment il arriverait à reprendre place dans la pure con- 
science. Maintenant, ce serait une conclusion que d'imaginer, 
au centre de ce système d'éléments psychiques, une volonté 
dont ils traduiraient les variations ; mais il est vrai aussi que 
les empiristes paraissent avoir méconnu l'activité de l'esprit 
dans cette synthèse nouvelle, quand ils se hâtent d'ajouter : 
« l'idée victorieuse est en chaque cas formée d'images, de 
sentiments qui sont afférents dans leur origine, et la pre- 
mière conclusion à laquelle on soit conduit est la confirma- 
tion de cette ancienne vue sensationniste que tous les matériaux 
de l'esprit sans exception sont dérivés de la sensibilité pas- 
sive. » Ainsi, par une confusion de ce (jui est en nous per- 
sonnel ou intime avec ce qui, dans la sensation, nous émeut et 
nous affecte, la psychologie de l'empirisme, après avoir 
cherché le centre vrai du caractère au delà des cadres de la 
nécessité, dans une organisation profonde des états internes, 
en est venue à résoudre le problème qui s'était d'abord posé, 
par un appel de la sensibilité émotive et le rejet de toute 
activité mentale. Dans ce qui va suivre, nous n'aurons pas 
de peine à montrer que, si l'intime élémentémotif se retrouve 
encore au sein du caractère, ce dernier est incomplètement 
défini lorsqu'on se borne à le décomposer en ses facteurs 
purement sensibles, lors même qu'on les recompose ensuite 
sur le type d'une pénétration réciproque. En un mot, il se 
glisse en lui un élément tout autre que la subjectivité absolue, 
un élément d'intelligence et de volonté. L'état de pure inti- 
mité est le plus bas degré de la vie personnelle : c'est le centre 
potentiel où nos facultés se ravivent. Que si Ton essaie de 
construire le caractère sans autre donnée, nous verrons se 
produire nécessairement Tune de ces deux alternatives : on 
s'efforcera de faire sortir volition et liberté de la vie sensa- 
tionnelle, quitte à rétablir en cette dernière l'idée de déve- 
loppement continu, par Tinterventiou de l'imagination et de 
l'habitude qu'on suppose capables d'en souder les éléments 
dissociés ; ou bien, comme on l'a tenté plus récemment, on 
réunira ces éléments profonds en une synthèse mobile, qui 
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sera le moi lui-même. Mais le moi, éliminé de la première 
doctrine, devient, dans la seconde, indéfinissable : n'est-ce 
pas qu'il est alors inintelligible, et qu'on essaie vainement de 
le comprendre après en avoir écarté l'idée d'organisation 
réfléchie qui le sauve en fait de son absurdité fondamentale? 
Ainsi, l'erreur inhérente à ces doctrines résulte d'une même 
illusion : l'éliminalion de la réflexion, la réduction du carac- 
tère en une forme destinée à traduire un état de sensibilité 
passive. Bref, on oublie que dans les profondeurs de la con- 
science tout phénomène est un acte et toute forme un pou- 
voir. 

La solution de cette difficuhé était pourtant d'ordre tout 
psychologique. Elle eût été suggérée par le partage, facile à 
efléctuer, entre le caractère considéré dans sa forme spon- 
tanée, ou impulsive, et le caractère réfléchi. A son degré 
d'organisation élémentaire, le caractère nous présente la loi 
de notre causahlé propre sous une forme bien incomplète. 
La synthèse qui le constitue et qui comprend des données 
radicalement distinctes, telles que le tempérament, Thumeur 
et la cœnesthésie, ne doit son apparente unité qu'à la néces- 
sité d'agir et de produire du travail. La composition de ces 
forces est donc réglée par l'arrangement spontané qu'elles 
savent s'imposer quand, liguées et vivantes, elles s'ajustent 
aux circonstances ou réagissent contre elles. C'est dire 
qu'elles ne s'érigent pas encore en une synthèse véritable- 
ment humaine, et que chez les impulsifs, par exemple, elles 
se déroulent au hasard, ne se sauvant de la versatilité et du 
caprice que par une sorte de circonspection machinale qui 
résulte de la routine. Toute la question est de savoir si nous 
continuerons à être des impulsifs ou si, réfléchissant sur cet 
ensemble de tendances qiii se composent entre elles empi- 
riquement, nous arriverons à susciter, du sein de cet être 
émotif et sensible, l'idée de notre caractère. Alors seulement, 
nous pourrons vivre sous la loi de notre causalité propre ; 
car la réflexion, en pénétrant dans ces instincts, les transforme 
et les simplifie ; elle y apporte des rectifications nécessaires 
et une unification voulue ; elle les arrache à la versatilité du 
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sentiment pour leur communiquer la cohésion et la suite 
régulière de la raison pratique : tout devient stable en deve- 
nant un. Nous avons alors véritablement un caractère intelli- 
gible, puisqu'il se confond avec l'idée réfléchie de notre 
nature et de notre action. Ce caractère est parfaitement dis- 
tinct de notre réalité sensible, telle que la saisit la perception 
empirique ; ce n'est pas une forme toute faite qu'elle nous 
imposerait; il se dégage plutôt au cours d'une vie médi- 
tative qui convertit la pratique en pensée, pour demander 
ensuite à cette pensée la règle efticace et individuelle de l'ac- 
tion. Le caractère, dans sa forme supérieure, fait ainsi retour 
à une causalité idéale qui se réalise et s'éprouve au contact 
d'une expérience personnelle. Il marque, pour l'individualité, 
le passage d'une distribution spontanée ou routinière des 
actes, à une organisation réfléchie. 

Puisque le caractère, insuflisamment défini par la néces- 
sité, est irréductible à un système d'éléments psychiques 
coordonnés par une fragile habitude de l'esprit, il reste uni- 
quement à se demander s'il ne se confond pas avec une loi 
d'organisation individuelle. C^est, au fond, ce que l'on entend 
quand on suppose que les états composants s'érigent en une 
indivisible unité grâce aux liens d'une affinité réciproque qui 
les rattache. L'idée de relation est ici respectée, puisque ces 
fonctions multiples que l'organisme individuel recouvre, l'ana- 
lyse psychologique peut les démêler, tout ensuivant les varia- 
tions de chacune d'elles. D'un autre côté, toute interprétation 
mécanique est écartée, le point où se rejoignent ces relations 
étant infiniment instable, échappant même par là à toute 
détermination géométrique, et puisque, aussi bien, il pré- 
existe à l'effort d'abstraction que nous tentons pour le décom- 
poser. Le caractère est donc comparable à une mélodie qui 
recouvre, dans la succession des sons composants, une loi 
de continuité esthétique complètement individuelle ; il est, en 
lui-même, l'unité d'une multitude, et le système de coor- 
données auquel nous recourons pour le construire ne fait 
qu'indiquer, par un procédé grossier, les variations d'un état 
de conscience indivisible. Bref, Tindividualilé est d'abord 
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requise ; puis, à chaque moment de celte histoire que nous 
tentons de revivre, c'est telle partie ou telle autre qui est 
plus nettement présente à notre esprit; mais le caractère 
individuel est un phénomène total qu'on ne saurait décom- 
poser en ses éléments. Libre à vous sans doute de considérer 
les séries en dehors du système qu'elles composent et de leur 
trouver un sens particulier, comme pour des vers qu'on lirait 
en dehors du rythme de tout le morceau ; mais en vain 
essaieriez-vous, avec ces harmonies partielles, de restituer 
■ l'harmonie totale, en vain tenteriez-vous d'égaler dans votre 
système de variations les variations mêmes de la volonté. Le 
caractère sera donc une loi individuelle : mais il faut bien se 
dire que la loi ne fait ici que traduire une synthèse mentale 
préalablement donnée. Aussi n'y a-t-il qu'un moyen de la con- 
naître : c'est de s'en offrir la vue instantanée ; c'est d'en embras- 
ser d'un seul regard les délicates relations, et de les revivre. 
Il serait aisé de montrer que cette conception du caractère 
est impliquée dans toute définition qu'on pourrait en donner 
dans une théorie des lois. De ce point de vue, il convient 
d'abord d'écarter un sens : on ne saurait concevoir la loi 
individuelle comme un cas particulier d'une loi générale, on 
ne saurait dériver l'individualité de la variabilité des termes, 
ni supposer que les divers éléments dont cette loi règle les 
rapports varient seulement entre eux dans des limites définies, 
en fonction les uns des autres. Mais écarterait-on cette inter- 
prétation, si l'on ne soupçonnait quelque inexplicable raison 
qui distingue entre eux les êtres d'un même genre, sans qu'on 
ait à recourir à la loi générale qui les enveloppe? On se refuse 
donc à voir dans l'individu un composé d'abstraits, et l'on 
se prépare en même temps à subordonner la loi elle-même 
à un nouveau principe d'explication. C'est ce qui ressort des 
tentatives ingénieuses qui se sont récemment produites. On 
dira, par exemple, que le caractère est un genre particulier, 
puisqu'il embrasse simplement les ressemblances des états 
propres à un seul individu * ; mais il restera à comprendre la 

I. Dauriac, Croyance et Réalité. Voir aussi Renouvier et Paulhan. 
Bazaillas. lO 
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raison secrète qui fixe ces ressemblances dans le temps et qui 
les groupe en une histoire unique. On recourra donc à l'ha- 
bitude, principe de stabilité et de permanence ; on lui 
demandera de dominer et de régler le développement de l'in- 
dividu ; on finira par la concevoir comme la loi individua- 
lisée dans un être déterminé, vivifiée dans une conscience 
vivante. Mais de proche en proche on restaure dans le réseau 
des lois mentales l'idée d'activité dynamique, on reconnaît 
que l'habitude ne se conçoit pas sans rien qui la suscite ou 
qui la maintienne. Au delà de l'habitude, comme au delà de 
la loi, on reconnaît un acte initial, tout autre en lui-même 
que l'habitude ou que la loi, et l'on se dit que, si le caractère 
est un système, les variations qu'il nous présente se rattachent, 
par des transitions souvent insensibles, à l'acte un et mobile 
dans lequel la volonté s'exprime. Telle est, telle apparaîtra 
mieux dans la suite la vérité qui nous paraît recouvrir la 
théorie des lois. Le phénoménisme ne saurait expliquer 
l'apparition du caractère, pas plus que la loi générale n'y eût 
vraisemblablement réussi. Mais en rétablissant l'idée d'orga- 
nisation interne, et en faisant du caractère un système de 
relations donné à part de tout autre, il nous prépare à décou- 
vrir au sein de ce système, abstrait encore, l'acte individuel 
qui lui donne un sens. 

Comment donc passer de la théorie des lois à la vérité 
plus haute qu'elle recouvre ? Comment figurer la synthèse 
vivante qu'elle ne fait que traduire en langage abstrait? Nous 
savons que les phénomènes qui forment la vie intérieure ne 
sont que les variations d'une activité consciente ; nous savons 
que cette activité est inédite, puisqu'on ne saurait la réduire, 
sans l'altérer, aux mouvements d'une tendance affective. 
Mais pour qu'elle soit vraiment réelle, il ne suffit pas que, 
mêlée à toute la vie, sans arriver à se saisir, elle soit partout 
et nulle part. La coordination des actes que la conscience 
découvre nous révèle, d'ailleurs, que la dispersion du vouloir 
n'est pas définitive, qu'il y a un point où ses rayons con- 
vergent et un foyer où ils s'exaltent. Cette activité où se 
ramasse l'inspiration qui anime lous nos actes, tout autre 
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par suite qu'un total ou qu'une idée, quelle en est donc la 
nature ? C'est ce qu'indique un nom qui l'exprime telle 
qu'elle est et, ce nous semble, tout entière : le nom de 
cœur. Aristote, voyant dans l'individuel le fond et la sub- 
stance même de l'être, avait pris soin d'établir que c'est le 
propre de l'individu de n'être pas objet de science. Et pour- 
quoi? Parce que Tindividu ne comporte pas de détermina- 
tion générale, étant par nature si original ou, pour mieux 
dire, si unique qu'il défie toute formule. Bien plus tard, 
Bossuet reconnut dans ce fond reculé de l'âme le secret 
conseil où les idées se forment et les résolutions se prennent, 
et il y vit comme une inspiration individuelle capable de 
gouverner la conduite, de juger aussi en dernier ressort de 
la règle des mœurs. C'est sans doute ce qu'estimait encore 
Pascal* lorsqu'il croyait cpie le cœur juge des principes, le 
cœur, c'est-à-dire ici l'acle personnel de l'esprit adhérent, 
avec lumière et amour, à ce qui dépasse pour la fonder toute 
démonstration. Et quand Vauvenargues écrit : « Les grandes 
pensées », c'est-à-dire celles oii se manifeste avec le plus 
d'éclat la nature humaine, (< les grandes pensées viennent du 
cœur », il signifie apparemment qu'il y a au fond de chacun 
comme un art capable de concevoir ces hautes pensées et de 
leur communiquer, selon son degré de vivacité première, 
plus ou moins d'éclat. Ainsi le cœur aurait une sorte de 
compréhension agile et fine, faite de souplesse et de force : il 
serait l'intuition de ce qui ne se prouve pas, le pressenti- 
ment de ce qui est, le sentiment vif de ce qui doit être. Mais 
il serait encore et par-dessus tout un certain pouvoir d'expan- 
sion par lequel se créent en nous, en même temps que des 
résolutions, l'expression individuelle, libre, abondante de 
ces résolutions. L'aimer est l'office du cœur. C'est même 
parce que de tous les arts l'aimer est le plus personnel que 
l'individualité qui a ses racines en lui ne saurait, selon la 
pensée d' Aristote, devenir objet de science. C'est le fond et 

I. Voir la lY^ section de l'excellente édition de Pascal, de M. Brunsch- 
wicg. 
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la substance du cœur et, en conséquence, de Têtre moral, 
que cette énergie insaisissable, artiste, capable d'aimer, en 
qui, par un heureux tempérament, la lumière s'allie à la force. 

Or, sans cette activité centrale où tendent de près ou de 
loin nos multiples décisions, ce qu'on nomme caractère ne 
serait pas. Le caractère le plus haut serait celui dont les 
détails, se subordonnant d'après une logique interne, réalise- 
raient une seule pensée finale. Et comment entendre ce con- 
cours, sinon à la manière d'un acte d'aimer qui se multiplie 
autant qu'il y a d'actes directs et intimes, tandis que les 
détails où il se divise s'ordonnent librement, selon la force 
dont il les doue? Nous sommes, en nous-mêmes, l'acte unique 
par lequel la volonté individuelle affirme à travers les acci- 
dents de tous ordres sa propre existence; et le caractère 
njoral ne serait rien autre que le rapport de la volonté indi- 
viduelle, ou du cœur, aux démarches qui la traduisent et 
aux données extérieures qui lui servent ou la contrarient. 
Conçu sous sa forme la plus haute, il n'est donc pas l'acte 
absolu par lequel la volonté proclame son existence ; il 
exprime encore la manière dont cette volonté, transformée 
au contact de ses symboles, se lie par l'emploi qu'elle fait 
d'elle. 

Si l'on sait voir au-delà des mots, on se convaincra de la 
distance qui sépare un tel état de l'état émotif auquel l'em- 
pirisme nous avait conduits; on reconnaîtra, de plus, que la 
pure analyse aurait ramené les mêmes conclusions. Demandez- 
vous, en effet, en quoi l'on distingue une particularité de 
votre caractère d'une de vos émotions, si l'on suppose, avec 
les phénoménisles, que le caractère résulte d'un mélange de 
relations qui subsistent, distinctes, au sein d'un état unique 
fondamental. Ce serait vainement que vous l'essaieriez, 
puisque l'émotion n'est aussi qu'un rapport confusément 
perçu entre des états psychiques multiples. Il faudrait pour- 
tant expliquer la distinction que la conscience établit d'elle- 
même entre ces deux états. Direz-vous que le caractère 
implique la continuité de la vie intérieure, alors que rémo- 
tion est instantanée.^ Mais faudra-t-il encore discerner ce 
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mode continu de penser ou de sentir d'un mode pureinent 
affectif : ne sait-on pas que dans une conscience vivement 
émue un état peut se produire, si durable et si profond, qu'il 
devient une habitude de notre vie et que nous n'imaginons 
plus une autre manière d'être comme possible pour nous? Ne 
sait-on pas, d'un autre côté, que bien des volitions émanées 
de notre caractère sont instantanées au même titre que nos 
émotions ? Vous verrez donc qu'il n'y a qu'un moyen de 
séparer des termes dont les remarques précédentes ne feraient 
plutôt qu'éliminer les différences : c'est de supposer que 
chacun de ces états se réduit à un système d'éléments psy- 
chiques enveloppant ici l'idée irréfléchie de sentir, et là 
l'idée irréfléchie d'agir. Ainsi vous expliquerez- vous que le 
caractère s'atténue à mesure que croît la vie émotive, comme 
s'il suffisait de s'abandonner au charme de sentir pour faire 
s'émousser cette profonde conscience d'agir, âme de notre 
volonté. Bref, il entrera toujours dans notre caractère un 
facteur personnel, cette conscience de tendre ou d'agir 
préexistant aux habitudes et les produisant. Quant à la trans- 
formation qu'elle fait subir aux lois psychologiques anté- 
rieures, elle signifie que ces lois composent simplement la 
matière de la conscience et que cette matière tend à s'or- 
donner, dans la personne, comme dans la forme éminente de 
l'être. Ainsi se vérifient à l'analyse les résultats de la con- 
struction qui précède : le caractère est la volonté concrète^ 
réfléchie dans les modes affectifs et représentatif s ^ et s' inflé- 
chissant vers U action. 

Si donc l'on pénétrait au-dessous de cette surface où les 
choses extérieures se profilent sur l'âme sans réussir à la 
pénétrer, on serait surpris d'y trouver la singularité d'une 
action vivante. La forme impersonnelle dans laquelle nous 
percevions nos états nous paraîtrait alors chose bien extra- 
ordinaire, si nous ne savions que l'idée d'un développement 
continu est une des habitudes les plus invincibles de notre 
pensée. C'est justement la vérité supérieure de l'art de rompre 
avec cette idée pour nous replacer dans un état d'esprit où 
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nous sommes rendus à la souplesse initiale. Il n'y a donc, 
croyons-nous, qu'un moyen exact de figurer l'activité vivante 
de la personne : c'est de lier les actes de la vie morale en 
séries originales, impré^aes, c'est de montrer une réelle con- 
vergence de ces états en un système. Nous avons du renoncer 
par suite aux moyens d'expression mis en honneur par les 
phénoménistes et par les kantiens, et nous venons de nous 
faire une idée d'un tel système, en l'assimilant à ces étals bien 
connus de la conscience où, une idée nous pénétrant 
et une vive émotion absorbant notre énergie, il en résulte, au 
sein de la volonté, des dispositions profondes. Nous ajoute- 
rons maintenant que ces dispositions varient d'un individu 
à un autre et que, dans le même individu, elles ne se présentent 
que bien rarement sous forme identique ; le caractère, con- 
clurons-nous, est un état transitif. Je me dispose, par exemple, 
à passer d'un travail qui me rebute par sa rigueur, à une 
lecture dont j'attends le délassement. Mes pensées actuelles 
s'orientent donc en ce sens et, quoiqu'il n'y paraisse pas, je 
perçois vaguement le mouvement nouveau qui les gagne. Je 
le perçois même si bien que, si je renonce à lire mon auteur 
et si la vision prévenante demeure sans effet, je me sens 
envahi, d'un inexplicable sentiment de gêne. Or, comment 
comprendre ce désappointement, si l'on ne suppose que la 
vision d'oii il résulte s'était produite à la suite d'un état 
déterminé, absolument distinct de celui qui précédait et de 
celui qui allait suivre ? A chaque instant, nous découvririons 
en nous des inflexions de cette nature, des transitions assez 
définies pour nous permettre de passer sans surprise d'un 
état de conscience à un autre, d'une volition à une autre. On 
verrait aisément que le caractère est assimilable à ces états 
de transition qui maintiennent au sein d'une conscience 
changeante l'idée de la continuité. Car, si nous produisons 
des actes sans en être surpris nous-mêmes et si ces actes 
paraissent dérivés de notre personnalité, c'est que l'attitude 
qu'ils recouvrent, bien loin d'être quelconque, est en quelque 
sorte préformée dans notre conscience où elle s'ébauchait en 
un mouvement habituel., Sans doute, la plupart de ces 
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inflexions générales ne seront point l'objet d'une connais- 
sance réfléchie, car elles échapperont à l'observation inté- 
rieure, éclipsées bientôt par les états qu'elles devaient préparer ; 
mais elles ne laissent pas d'imprimer aux images internes de 
l'action une direction qui n'eût pas été la même sans elles ; 
elles ne laissent pas de leur communiquer cette indéfinis- 
sable puissance d'expression qui fait souvent comparer aux 
produits de l'art les actes émanés de la personne. Il est donc 
bien vrai que le caractère se réduit à un système de rela- 
tions transitives ; mais il est également vrai que de telles 
relations sont les parties d'un mouvement totid, les effets 
diversifiés d'une même tendance qui s'arrête ou qui se brise 
en se réfléchissant en nous ; il est surtout très vrai que nous 
percevons confusément ce mouvement concret de notre 
pensée, puisque nous adaptons instinctivement à son rythme 
le mouvement varié de nos autres pensées, et que nous con- 
cevons de la surprise, s'il ne se réalise pas. 

Il s'en faut de beaucoup que les observations précédentes 
aient épuisé l'analyse du caractère personnel. S'il est vrai 
qu'une partie de ce caractère soit constitué par des images 
anticipées, nous avons cru qu'il resterait pourtant à chercher 
d'où proviennent ces images et pourquoi, dans un esprit, les 
unes s'organisent aux dépens des autres. C'est esquiver la 
difficulté que d'invoquer l'affinité naturelle de nos émotions? 
car celles-ci sont le plus souvent acquises, et dire qu'elles 
se suggèrent spontanément, c'est faire appel à quelque mysté- 
rieuse expérience où elles seraient comme préformées. Au 
surplus, on ne saurait attribuer cette propriété de rappel à 
nos émotions mêmes, puisque, pour peu qu'on les abandonne 
à elles, elles se jouent en combinaisons capricieuses, quand elles 
ne dépassent pas ce point d'arrêt à partir duquel elles chan- 
gent de forme et même, comme nous l'avons montré, de 
nature. Il y avait donc une nécessité logique à les rattacher 
à une tendance prépondérante de notre volonté et à retrouver 
en elles autant de parties, séparées par abstraction, d'une unité 
organique. Mais de là justement des complications que les 
ressources de l'analyse psychologique ne démêlent pas. Car 
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cette disposition, soutenue de tout l'éclat des passions et des 
adhésions vives de la volonté, devient le centre d'un arrange- 
ment mobile où la nature aurait autant de part que la disci- 
pline ; et quelle souplesse, quelle délicatesse, quelles inflexions, 
par suite, dans cette disposition-mère I On comprend donc la 
variété presque infinie des caractères humains ; et l'on 
comprend aussi qu'en chacun je ne sais quoi, d'essentiel 
pourtant, se dérobe qui dévoilé, mis à jour, ne laisserait 
subsister aucune feinte, mais qui échappera toujours à nos 
prises parce qu'il requiert, pour être, du recueillement et 
du mystère. 

J'aimerais ici surtout à chercher ce qu'on pourrait 
nommer la courbe du caractère. C'est un point singulier 
autour duquel ont oscillé, oscillent encore les éléments 
composants. A la surface, sans doute, notre 'vie se poursuit 
avec sa pente uniforme, et cette uniformité vous cache, à un 
premier regard, toutes ces délicates relations. Mais insistez. 
Cette simplicité de la surface recouvre une mobilité extrême, 
et cette mobilité a un sens. Chacune de nos volitions élémen- 
taires s'oriente en ce sens, ou y tend, ou même y arrive ; 
chacune a sa courbe qui semble reproduire, à sa manière 
originale, la même courbe et qui tend à passer au même 
foyer. Qui connaîtrait ce point singulier, si variable en son 
unité, connaîtrait l'homme : c'est le nœud où notre exis- 
tence a ses plis et ses détours. Observez de plus près encore, 
s'il est possible : là, maintenant, vous verriez un monde ayant 
ses lois, ses variations précises, ses parties flottantes, son 
arrangement progressif autour de son centre. Car, c'est une 
singularité de la vie intérieure que tout n'y soit pas réglé et 
disposé une fois pour toutes, mais que, tout étant réglé et 
composé, il y ait pourtant mobilité dans l'arrangement et 
dans la forme. Mais qu'il faut toucher délicatement à ces 
choses 1 C'est le privilège de la vraie éducation, de l'éduca- 
tion de la personne par la personne, que d'interpréter, en 
chaque cas, ces données et, la pénétration, une certaine divi- 
nation aidant, de chercher à les accorder. Ainsi, il faudrait 
d'abord démêler ce point singulier, l'indice individuel. Mais 
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cela n'est pas tout;, ou même cela n'est rien. Comment traiter 
cette singularité vivante? Comment la réduire, sans la 
résoudre ? Voyez plutôt. Les dispositions sérieuses se conver- 
tissent bien vite en tristesse ou en rigueur; le désir, après 
l'épreuve, devient soumission. L'amour, selon Pascal, rend 
magnifique et généreux : que d'âmes, aimables' et douces, 
sont devenues par lui dures et sèches I En un mot, chaque 
émotion, dans le cas particulier de votre personne, aurait eu 
là sa plénitude ; c'était son naturel point d'arrêt. Prolongez 
les lignes : elle se transforme, et une espèce de regret s'y 
joint ; elle essaie de produire un retour, de revenir au point 
dépassé. Ou bien encore, nos idées sont contraintes ; écar- 
tées de leur centre habituel d'action, il semble qu'elles aillent 
par formalité : tout se brouille, tout se gêne, il n'y a en nous 
rien que d'emprunté. Le phénomène opposé se produit aussi 
puisque souvent, au moment d'agir, chacun des éléments 
qui prendront part à l'action hésitent : bien des combinaisons 
sont possibles qui s'ébauchent en nous simultanément; con- 
fusément, nous sentons qu'une seule pourtant nous ira. La 
marche vers l'avenir, comme le retour au passé, sont carac- 
térisés par cette convenance avec un point précis qui est ceci 
et non cela, et qu'il faut dans les deux cas retrouver ou 
rejoindre. Otez ce point singulier : vous supprimez cette 
unité des directions internes de l'action, vous supprimez 
aussi l'incertitude. Le caractère requiert donc cet arrange- 
ment personnel, celte intention personnelle quoique impli- 
cite, cette action concrète, variée, particulière à chaque 
individu, singulière enfin, qui se traduit par cette incerti- 
tude et dans cet ajustement. Si nous ne la percevons pas 
aussi bien que le centre de nos souvenirs, c'est que l'organi- 
sation du passé est fixe et solide, alors que l'organisation de 
notre présent change à chaque instant avec ce présent même, 
et que, disposée toujours vers le même foyer, elle reçoit de la 
complication des buts je ne sais quoi d'hésitant et d'incer- 
tain. Mais voilà justement pourquoi toute explication scien- 
tifique du caractère présente une difficulté insurmontable : 
elle supposera toujours que cette profonde conscience d'agir. 
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qui en est l'âme, est complètement expliquée quand on Va 
saisie dans ses relations objectives avec ses antécédents ou 
avec les circonstances extérieures, en un mot dans son 
déterminisme. Mais, par une suite forcée, on fera profession 
d'ignorer cette espèce d'artifice, ou d'art supérieur, qui ajoute 
tant de complications aux données de la nature et qui en varie 
si délicatement les expressions. Pourtant, toutes les fois qu'il 
nous arrive d'être replacés au sein de la réalité, nous voyons 
se renverser les axes d'une pareille explication. Ce qui nous 
intéresse alors, c'est moins les lois abstraites de notre déve- 
loppement fictif, que le tableau de nos acquisitions succes- 
sives ; et la loi de ces transformations nous paraît liée aux 
transformations mêmes de la personne. En un mot, le carac- 
tère, à ce nouveau point de vue, est une forme concrète, degré 
\ers l'existence en soi. Cette forme n'a pas la fluidité qui 
s'attache aux choses évanouies ; en elle, nous sentons un jet 
instantané de l'énergie intérieure. Elle se confond avec notre 
causalité propre. Elle ne s'ofl*re pas à nous avec une sorte de 
détachement inexpressif : elle est vivante et parlante. 

Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que le caractère, tel que 
l'expérience le révèle, ne se laisse pas réduire à ce courant 
continu de volitions ou d'images actives qui en constitue 
le fond ; il s'y joint encore une disposition pratique déter- 
minée par cette idée d'agir, dont nous parlions un peu plus 
haut et dont l'effet immédiat est deToricnter, après une sim- 
plification rapide, vers des fins tout extérieures. Sous cet 
aspect superficiel et empirique, le caractère cesse d'être un 
arrangement spontané de nos états, une organisation pro- 
gressive de la conscience, pour devenir un moyen de succès 
et un instrument de travail. Ici encore en un mot, un 
dédoublement s'impose. Si nous nous transportons au centre 
et comme au noyau du caractère, nous retrouvons évidem- 
ment celte disposition du cœur qui forme notre individua- 
lité, ce qui ne suit autre chose, au dire de Schopenhauer, 
que vouloir ou ne pas vouloir, être satisfait ou mécontent. 
A ce point de vue le caractère serait bien un produit organise 
et comme une idée de la nature. Mais, pour produire le tra- 
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vail auquel notre condition sociale nous astreint, il devient, 
au lieu d'un centre de tendances par lesquelles s'affirmait 
l'originalité de notre être, un centre d'action et de réaction 
grâce auquel cet être poursuit péniblement la loi de son 
développement. C'est alors que se forme un rapport entre 
notre volonté profonde et les actes que nous impose notre 
destination pratique, si bien que le caractère n'est plus le 
miroir de la volonté, destiné à lui en renvoyer l'image, mais 
le médium de l'action. Il revêt ainsi l'aspect d'une forme 
intercalaire venant à chaque instant s'insérer entre les états 
de la conscience et les événements du monde extérieur qui 
font pression sur elle. Mais cette forme, en transposant nos 
états dans un registre tout pratique, en altère le plus souvent 
l'originalité, si bien que Kant avait raison de l'opposer à 
notre nature profonde et de lui refuser le droit d'en pour- 
suivre l'expression. Il y a plus. Le dédoublement du carac- 
tère nous permet de signaler en lui la coexistence d'une dis- 
position intime qui résume notre manière originale de penser 
et de sentir, et une attitude pratique qui nous permet de 
nous adapter aux circonstances et de réagir sur elles. Cet 
indice de réaction nç constitue pas le caractère dans son 
fond, mais il le circonscrit du dehors, et il implique une no- 
tion des plus simples, et des plus sommaires, du rapport qui 
relie notre individualité à la nature. Si bien que l'analyse 
démêlerait ici deux données bien différentes : d'abord, Ten- 
senible des forces et des faiblesses de notre personnalité 
formant le moi considéré comme une idée de la nature, et 
ensuite, le degré et la direction de notre puissance d'agir, 
degré et direction qui sont déterminés par l'action des choses 
sur nous. Si l'on regarde comme constituant en grande par- 
tie le caractère cette forme médiatrice qui s'intercale entre la 
conscience et l'action, on conviendra qu'il est bien loin d'ex- 
primer toute notre individualité. Il n'en rend pas la valeur ; 
il en est plutôt la monnaie courante. Il correspond à un 
arrêt ou à une particularisation de notre être sous la pression 
des'actes. Il est, à certains égards, une déformation naturelle. 
Pourtant, si nous réussissions à enlever au caractère cette 
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qualité de règle étroite et stable qui en fait une ilorme indi- 
viduelle de Taction, si nous parvenions à éliminer ce qu'il 
renferme de continuité, de simplification outrée, de « manière » 
résultant d'une sélection continuelle et d'une adaptation 
incessante à des buts pratiques, nous retrouverions évidem- 
ment un caractère comme il en existe bien peu dans la réa- 
lité, puisqu'il ferait retour au libre développement de notre 
volonté et qu'il nous la révélerait dans sa spontanéité jail- 
lissante. Si nous voulions nous faire l'idée d'un tel carac- 
tère, si éloigné de la pratique et si rapproché de l'essence 
générale d'humanité, ce n'est pas au théâtre de Corneille 
qu'il faudrait recourir, car ce théâtre nous présente des 
volontés encore trop contractées dans le sens du travail, sim- 
plifiées à l'excès, perdant en vérité humaine ce qu'elles gagnent 
en intérêt dramatique et en disposition convenue. C'est plutôt 
Racine qui nous suggérerait cette idée par la disposition 
infiniment souple et flottante de ses personnages ; ceux-ci, en 
effet, se développent librement : ils se laissent vivre plutôt qu'ils 
ne s'imposent un rôle ou ne se composent une attitude. Par 
là, ils font retour au principe original qui constitue du de- 
dans notre personnalité, plutôt qu'à la logique extérieure qui 
la définit du dehors. Leur histoire nous révèle la nature 
vraiment secrète de leur être qui laisse percer peu à peu sa 
signification, au lieu de se manifester par le procédé extérieur 
de la conduite et des actes. Aussi bien, sommes-nous en pré- 
sence, non du caractère regardé comme une déformation 
naturelle, mais de la caractéristique même de notre être 
individuel, sorte dépensée initiale qui se dégage lentement. 
C'est bien ce caractère immanent, susceptible d'une évolution 
lente, qui nous ravit dans le serpentement des lignes de 
Vinci et dans la continuité des analyses de Racine; c'est 
celui-là même que nous nous retrouverions à notre grande 
surprise, si la logique convenue de l'action ne projetait sur 
le développement paisible de nos états une unité composée, 
chef-d'œuvre de cet esprit moyen et méthodique qui préside 
à l'enchaînement de nos actes et à la distribution de nos 
habitudes. Faisons retour à la terminologie kantienne: nous 
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comprendrons que le caractère intelligible, le miroir de notre 
volonté, la caractéristique de notre personne, soit incom- 
mensurable avec le caractère empirique. Mais Terreur de 
Kant a été de rejeter dans l'inconnaissable ce caractère pro- 
fond, et de ne pas voir que, si la signification véritable de 
notre être plane bien au-dessus des contingences de la réalité, 
elle ne cesse toutefois de se préciser au cours de la vie, se 
laissant deviner par une pensée méditative qui s'attache 
moins à l'expliquer ou à la construire, qu'à la saisir et à la 
comprendre. 

Pour nous résumer, nous dirons d'abord que le caractère 
recouvre une loi singulière de nos actions, et que cette loi 
traduit un « mouvement de pensées * » : elle est alors la résul- 
tan te morale et réfléchie des forces individuelles coordonnées. 
Il importait donc de distinguer entre la volonté écoulée et la 
volonté qui s'écoule, entre le caractère considéré comme la 
moyenne des actes passés, et le caractère compris comme un 
état transitif. Dira-t-on que cette loi est artificielle ? Comment 
donc la distinguer d'un caractère suggéré, et comment expli- 
quer qu'il n'y ait rien en elle d'un penchant unique et per- 
turbateur accidentellement introduit dans l'esprit? Dira-t-on 
qu'elle est lyaturelle, spontanée? Mais qui sait tout ce qu'il 
a fallu d'effort, de volonté soutenue et créatrice pour mettre 
au jour cette forme supérieure, qui est déjà l'indice de l'in- 
dividualité ? Dès lors, l'individu cesse d'être soumis à un 
type étranger à lui et qu'il aurait à reproduire du dehors : il 
est à lui-même son genre ; le caractère nous a justement 
montré la loi se rapprochant du fait, l'essence tendant à 
rejoindre l'existence. Aussi bien, un examen attentif décou- 
vre- t-il toutes les difficultés du problème dans le sens à 
donner à ce rapport. Considère-t-on l'existence individuelle 
comme une essence logique à laquelle s'appliquent les règles 
communes de la vérité scientifique ? On la construit alors 
sous forme d'un système que règle une loi de liaison néces- 

I. Pascal, Discours sur les passions de l'amour. 



l58 LE CARACTÈRE 

saire, et on incline à ne voir dans le caractère qu'une série 
de positions successives déterminable à priori ; mais on a dû 
préalablement éliminer toutes les apparences formelles dont 
nos impressions enveloppent le purconnaissable, toute inter- 
vention des individus qui suspendrait la loi immuable des 
essences. Consent-on à voir dans le caractère une loi indivi- 
duelle, et figure-t-on cette loi sous la forme d'une courbe 
idéale qui rattache tous les événements de notre histoire? On 
évite l'illusion mécaniste, mais on se met dans l'impuis-' 
sance soit d'entendre ce lieu géométrique de nos pensées, 
soit d'en expliquer l'attache actuelle à notre nature. Enfin, le 
sépare-t-on brusquement de la volonté qui en est l'âme, 
pour l'immobiliser en un système fixe d'images et d'habi- 
tudes ? C'est qu'on le considère en dehors de la secrète vertu 
qui l'anime, et Ton découvrirait aisément sous cette forme 
figée les synthèses successi vos d'une volonté concrète. En un 
mot, il peut nous arriver de traduire cette volonté organisée 
recourant à l'idée du déterminisme, quand nous sentons un 
contraste sans cesse croissant entre les formes qu'elle tend à 
prendre et ce qu'elle est restée. Mais c'est encore la même 
erreur qui nous abuse : nous oublions que ce déterminisme 
est une forme où se projette notre liberté; nous oublions sur- 
tout que cette disposition rigide n'a de sens qu'au regard 
d'une pensée incapable d'exprimer autrement la loi de la 
transformation des faits de conscience en actes externes . Pour- 
tant, rien n'autorise la conscience à supposer pour cette 
volonté des temps d'arrêt, car elle note des complications 
dont le nombre indéfiniment croissant devrait l'avertir qu'elle 
se trouve en présence, non de positions successives forcément 
limitées, mais d'inépuisables synthèses mentales. Si donc 
nous faisons à la continuité sa part en y voyant la loi, 
extérieure encore, d'un être identique et changeant, nous la 
rapportons comme à sa source à la spontanéité humaine. En 
psychologie, comme en histoire, aucune des formes que 
l'homme imagine et établit n'est immuable. 

D'ailleurs, ces variations l'attestent : la personne s'ajoute 
à la nature par une intervention imperceptible et continue. 
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Mais, tandis que des profondeurs de la nature, individuelle 
déjà par son orientation, s'élèvent des séries organisées aux- 
quelles la volonté consciente communiquera la stabilité, les 
actes émanés de la volonté font retour à la nature pour y 
vivre d'une vie que nous avons en partie voulue. C'est une 
société, c'est un commerce qui rend la nature personnelle et 
la personne naturelle, on plutôt, sans cet échange il y aurait 
en nous un fond de forces psychiques qui tendraient vaine- 
ment à l'unité de la conscience et, d'un autre côté, un pou- 
voir spontané dont la fécondité ne dépasserait pas les bornes 
des créations artificielles. Or, le caractère nous présente l'union 
singulière de ce qui est reçu et de ce qui est voulu : il est le 
point unique, peut-être, dans la vie de l'esprit où l'on verrait 
les démarches de la personne se peindre dans les profondeurs 
de la nature pour s'y étaler d'un mouvement continu. Est- 
ce à dire qu'il soit la forme parfaite dans laquelle tend h se 
reposer le mouvement du vouloir? Distinct du sentiment qui 
n'avait pas encore d'individualité bien acquise, il correspond 
à un degré remarquable d'organisation interne. Mais, s'il est, 
en lui-même, une synthèse, il n'en recouvre pas moins l'accu- 
mulation de nécessités organiques ou le résidu de volitions 
amorties, et il tend à se transformer en un mode d'organisation 
011, après avoir été en lui et pour lui, il serait encore par lui. 
En un mol, le dédoublement que nous avons eu tant de peine 
à effectuer ex{)rime une vérité acquise à la conscience. Pen- 
dant que le caractère dominé pnr l'idée instinctive d'agir 
s'érige en une véritable mécanique d'images et déroule froi- 
dement, comme un compteur automatique, la suite de ses pré- 
visions, il n'est pas rare de saisir dans la continuité même 
de nos volitions ou dans la soudaineté de nos inspirations, 
une volonté autrement souple : c'est comme un personnage 
qui se lève de lui-melme devant la réflexion, se reforme, se 
développe, agit : « tellement qu'on le bail ou qu'on Taime, 
et qu'ensuite on attend son retour comme celui d'un ami ou 
d'un ennemi *. » C'est ce personnage intérieur que la con- 

L. Taine, Nouv. ess., 222. 
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science replace au sein du caractère, quand elle lui restitue 
une signification psychologique ; c'est lui qu'il faudrait voir 
se détacher et vivre pour en connaître la loi individuelle. 
C'est dire que le caractère est encore un compromis entre la 
loi de distribution des actes, qui demeure extérieure à l'indi- 
vidu, et la spontanéité intime. Il se subordonne donc à son 
tour à une forme supérieure dont il nous présentait, à vrai 
dire, l'expression momentanée, et il ne prend un sens vrai- 
ment psychologique que lorsque, détaché de cette idée d'agir 
qui commande extérieurement encore ses attitudes, il se 
replace dans la pure conscience et se rattache à l'individualité 
de rhomme. 



CHAPITRE V 



L'INDIVIDUALITÉ 



Nous avons épuisé l'analyse du contenu de la conscience ; 
avons-nous épuisé celle de l'individualité ? Nos sentiments 
sont-ils à proprement parler nous-mêmes ? La série ininter- 
rompue de nos actes entre-t-elle comme unique élément dans 
la constitution de notre être vrai ? Ne pouvons- nous pas nous 
sentir en eux et être pourtant autres qu'eux ? N'est-ce pas un 
fait susceptible de vérification immédiate qu'une affection et, 
dans un ordre voisin, une habitude morale renferment quel- 
que chose d'absolument original, à savoir l'action d'un sujet 
qui s'abandonne ou qui résiste ? L'intimité de nos émotions, 
d'ailleurs, leur caractère à la fois précis et inexprimable n'im- 
pliquent-ils pas, comme antécédent nécessaire, la singularité 
de cette action ? Si l'étude du sentiment révèle ce que produit 
d'inédit cette tendance originale, celle du caractère nous per- 
met de découvrir une subtile liaison de nos états, un arran- 
gement insensible où se marque, après les premières indé- 
cisions, le progrès d'une existence singulière. Ces passions 
fondamentales, base de notre caractère émotif, ces « faits 
dominateurs » dont on retrouve la trace dans tous les évé- 
nements d'une vie, enfin ces idées directrices où se résume 
une expérience totale nous laissent entrevoir à quel point 
l'individualité s'organise, pensée initiale qui se dégage len- 
tement. Nous sommes donc sujet pour la conscience avant 
que d'être objet pour cette même conscience ; et si nous avons 

Bazaillas. II 
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de la peine à nous découvrir comme tels, sous la forme que 
revêtent nos propres affections, c'est que celles-ci sont encore, 
en un sens, extérieures à nous et que le mode de représentation 
qui leur convient ne saurait convenir au sujet lui-même. 
La difficulté est donc moins d'affirmer l'existence d'un sujet 
individuel que de le concevoir positivement. Une de mes idées 
personnelles, ma vie totale ont pour nature de n'être pas 
au sens strict du mot, mais d'être produites ; cette vérité, 
l'analyse semble l'établir à demi quand elle découvre dans 
chacun de nos états profond l'affirmation et comme l'acte du 
moi qui s'y exprime. Seulement, de regarder cette action 
comme un résidu auquel nous conduit infailliblement l'ana- 
lyse de la vie intérieure, c'est s'exposer, comme l'ont si bien 
montré les empiristes, à n'y voir qu'une donnée toute 
semblable aux autres, le dernier terme et le résumé com- 
préhensif de toutes les autres. 

On comprendra maintenant pourquoi toute définition de 
l'individualité met aux prises nécessairement l'empirisme et 
l'intellectualisme. Le sujet individuel peut être conçu avec des 
caractères de fixité et de permanence qui lui confèrent une 
existence accomplie, et c'est ainsi que l'intellectualiste tend 
à se le représenter. Mais l'empiriste le conçoit différemment. 
Dans cette unité, il n'a pas de peine à découvrir une multi- 
plicité radicale : il inclinera donc à y voir un produit complexe 
de la nature, et c'est sous la forme de phénomènes artificiel- 
lement assemblés, finalement même comme une pluralité 
d'atomes, qu'il se la représentera. Pourtant si vous cher- 
chez l'idée fondamentale sur laquelle reposent ces conceptions 
contradictoires, il vous sera permis de retrouver en elles la 
même donnée : elles imitent, Tune et l'autre, les procédés de 
l'entendement logique ; elles lui empruntent l'idée d'unité 
substantielle, conçue dans la première doctrine comme indi- 
visible, tandis que pour la seconde elle se fragmente en unités 
irréductibles. Il en résulte donc qu'on est fondé à opposer à 
ces deux points de vue les révélations de la conscience qui 
saisit dans l'individualité une synthèse progressive, une forme 
vivante capable de persévérer en elle tout en se modifiant. On 
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verrait aussi qu'empirisme et intellectualisme ne font qu'al- 
térer ce premier fait : car, à partir de là, il était facile, pour qui- 
conque appliquait à l'individualité un procédé d'abstraction, 
de la concevoir comme une unité formelle et de l'ériger en sub- 
stance ; comme aussi, en abstrayant, pour ainsi dire, le mou- 
vement du mobile et en mettant la trajectoire à la place des 
points animés qui l'avaient décrite, Tempiriste devait découvrir 
dans la vie intérieure une succession d'atomes, une série de 
points discontinus où s'exprime et s'épuise la mouvante énergie 
de la personne. Pour dégager la vraie idée de l'individualité, 
il y aurait, selon nous, un parti plus simple. Dès qu'on exa- 
mine un phénomène faisant partie de notre propre expérience, 
on voit qu'il est attribué à un système unique d'états, affirmé 
de lui comme de sa cause ou de sa raison d'être. C'est sur la 
valeur de ce jugement d'attribution qu'il conviendrait de 
s'interroger. Est-il analytique ou synthétique ? Y a-t-il, dans 
la réalité, des termes qui lui correspondent ? Et s'il établit entre 
ces termes la vérité de liens vivants, est-ce de l'attribut au 
sujet, n'est-ce pas plutôt du sujet à l'attribut, de l'indivi- 
dualité au caractère, que se succèdent alors les éléments de 
la conscience ? 

Plusieurs raisons semblent interdire ce changement de 
méthode, en élevant d'abord des doutes sur la légitimité de 
l'affirmation du sujet. Il est en effet des moments où cette affir- 
mation se trouble : la rêverie nous en présente le lent évanouis- 
sement ; durant le sommeil, il n'y a plus de jugements, même 
altérés, portés sur le moi lui-même. C'est une suspension nor- 
male du moi. Des raisons plus décisives sont tirées de ces cas 
d'extrême désordre qui semblent ruiner de fond en comble 
l'édifice fragile de la personnalité. Dans la folie, dans l'hyp- 
nose, le moi est mis hors de son centre, se perd de vue,. se con - 
fond avec les visions de ses rêves, oublie jusqu'à la notion de 
son être. Dédoublement provoqué ou naturel, empire d'une 
idée fixe, tyrannie dissociatrice de la démence, tuméfaction de 
Tégoïsme dans la folie, c'est toujours le sujet divisé d'avec 
lui-même, et annihilé. Enfin, d'un tel état d'appauvrissement 
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et de désordre nous trouvons les plus redoutables exemples 
dans ces maladies — vraies maladies de la personnalité — 
où, sous la tyrannie des images et l'autonomie croissante des 
passions, la volonté se relâche, l'unité intérieure se brise, 
incapable de se reformer. Qu'en conclure dans le sujet qui 
nous occupe? Puisque l'entendement nous trompe quel- 
quefois, remarquait Descartes, il peut bien nous tromper 
toujours, même quand il nous offre des semblants de vérité. 
Le même doute se présente à l'égard de l'affirmation du 
moi ; dans cet effacement graduel de l'unité intérieure, où 
donc trouver le point fixe, inébranlable, qui se réfléchit dans 
nos états mobiles et que symbolise le discours, le « punctum 
saliens » de l'individualité ? Si l'on tient à le concevoir sous la 
forme d'un moi abstrait, supérieur à ses propres modes, 
comment concilier de telles déviations avec son unité préten- 
due ? Pour un peu, c'est le langage seul, œuvre et produit de 
l'entendement, qui maintiendrait encore ici une unité artifi- 
cielle ; le moi ne serait plus un élément réel de l'existence men- 
tale, mais comme une fiction de la logique verbale qui essaie 
vainement de l'enserrer. On le voit : le problème du sujet indi- 
viduel n'aurait pas à se poser, et de l'expérience intérieure on 
pourrait presque, dès maintenant, tirer une formule de néga- 
tion ; mais nous prétendons qu'un examen attentif des cas défa- 
vorables nous fait entrer plus avant dans la notion vraie du 
sujet et nous permet de donner, en même temps que la clé 
de ces difficultés, la formule, déjà pressentie, de l'existence 
individuelle. 

Il est d'abord à remarquer qu'à travers tous les désordres 
une même affirmation se continue, celle de l'existence, et 
de l'existence personnelle : « je suis ». On pourrait donc pré- 
tendre que dans son fond ultime le sujet n'est pas altéré, 
puisqu'il ne cesse d'affirmer de lui-même tous les accidents 
survenus : aussi pourrait-on toujours dire «je suis », même en 
se donnant les qualificatifs les plus impropres ; l'erreur porte- 
rait sur l'attribut variableet accidentel. En lui-même, le sujet 
est « comme une statue sur les bords du fleuve du temps * », 

I. Amiel. 
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le témoin immobile de quelque mystère qu'il n'a pas voulu 
et qu'il n'arrive pas à comprendre. Dans l'état actuel de 
nos recherches, nous ne saurions reprendre cette solu- 
tion ; elle suppose, ce qui est en cause, l'existence d'un 
sujet pur. De plus, on concilierait aisément la vérité de cette 
affirmation avec les désordres réels du moi fondamental ; au 
sentiment confus d'une vie qui se prolonge, l'entendement 
applique son idée de l'être ou de la substance ; et c'est encore 
dans les abstractions logiques que, par une curieuse réfrac- 
tion mentale, nous croyons retrouver l'intégrité d'un être 
dont la conscience nous présente à bon droit la dissolution. 
On pourrait encore, il est vrai, recourir à l'hypothèse d'un 
dédoublement de la notion de personnalité, dédoublement 
que justifient, en quelque sorte, l'expérience sociale et la con- 
science. Ce dédoublement s'effectue à chacune des fois où 
nous essayons d'expliquer un de nos actes avec quelque 
clarté ; nous recourons alors à un artifice qui l'isole du milieu 
mental où il s'est développé, et nous nous efforçons de le 
comprendre à l'aide de considérations générales qui n'ont pas 
servi à le produire. En ce sens, nous regardons notre propre 
histoire comme détachée de nous. Voulons-nous expliquer 
un des événements qui la composent ? Nous invoquons les 
raisons intelligibles qui nous permettent de l'entendre au lieu 
des convenances intimes qui lui ont permis d'être ; il nous 
apparaît bientôt comme un des points de jonction où viennent 
se couper capricieusement les phénomènes de notre passé, et 
rien ne manque à son explication que nous qui l'avons produite. 
Chaque fois cependant qu'une émotiqn vive nous rend à nous- 
mêmes, nous sommes ramenés aux conditions vraies de l'être 
t-éel. Nous commençons à soupçonner que nos actes ne sont 
en réalité que la manifestation dans le temps du caractère 
moral, de la personnalité même de chacun. Cette personnalité, 
nous la retrouvons, comme aux premiers jours, dans les réac- 
tions naïves qu'elle suscite ; le sens du moi, un moment 
perdu, s'éveille. On comprend donc que le moi puisse être 
conçu de deux façons; du dehors (et c'est de là que nous 
le considérons le plus souvent nous-mêmes), il nous parait 
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comme une succession d'actes ayant une histoire et, en 
un sens, une nécessité ; du dedans, où nous pouvons 
nous reporter si nous savons briser avec l'illusion méca- 
niste, il nous apparaît comme une donnée intime, présente 
et supérieure à la fois à notre existence historique. On 
comprend de plus qu'une légère rupture dans le tissu inté- 
rieur déterminant le désaccord formel d'une partie de nous- 
mêmes avec les aspirations profondes de l'autre, entraîne 
après elle ces jugements erronés où le sens de notre nature 
est comme perdu, tandis que la conscience éclairée par une 
lueur vacillante n'arrive pas à découvrir, encore moins à 
redresser, le vice d'ajustement qui l'abuse. A cette doctrine 
d'un dédoublement des puissances du moi, des théories psy- 
chologiques récentes semblent encore donner raison. On a 
parlé d'un sens du corps capable de défaillances et d'excita- 
tions ; on n'ignore pas que la folie se produit à la suite de 
lésions cérébrales presque toujours caractérisées et que, dans 
un ordre tout voisin, les phénomènes d'hypnose résultent 
d'un état cataleptique, compliqué de l'anesthésie des fonc- 
tions normales. Les passions absorbantes, les désordres des 
voluptueux pourraient aussi provenir d'une autonomie des 
centres ganglionnaires rendus indépendants de l'influence de 
la volonté ; et cette indépendance, les récentes doctrines sur 
l'absence de connexion dynamique consciente entre le monde 
interne et le monde externe ^ semblent encore l'accuser. 
Aussi, pour peu qu'il y ait excès ou désordre dans ce sens 
délicat de l'organisme, on comprend l'apparition de troubles 
de surface auxquels le moi profond n'aurait plus de part. La 
réalité du sujet est sauvegardée : la conscience naïve, 
même alors, dit « moi » ; la conscience critique lui donne 
raison. 

Cette interprétation est-elle fondée ? Y a-t-il un dédouble- 
ment eÉFectif du moi : un moi formé de notre existence histo- 
rique, et un moi profond, inaltéré, le moi vrai de l'indivi- 
dualité ? 

I. W. James. Critique philosophique. 
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Il le semble, puisque des volitions persistantes peuvent se 
produire auxquelles ne répond aucun effet extérieur, et 
qu'alors notre volonté nous apparaît comme impuissante et 
paralysée. Parfois encore des actes surgissent de l'organisme, 
à la façon des mouvements réflexes, sans l'aveu de la con- 
science. Ces désordres seraient donc liés à une impuissance 
du moi auquel échapperait son histoire, sous l'influence 
inexpliquée de l'organisme et de l'habitude ; l'aliénation serait 
la suite de cette impuissance ou, si l'on veut, du dédouble- 
ment grâce auquel une moitié de nous-mêmes cesse d'exercer 
sur l'autre une maîtrise normale. 

Pourtant, des cas se présentent que ne saurait expliquer un 
simple dédoublement : tels ces désordres mis en lumière par 
des analyses récentes * , où les puissances personnelles tendent 
à s'extérioriser pour vivre d'une vie autonome. C'est là une 
vraie décomposition du moi ; car, non seulement il se soustrait 
brusquement à l'ensemble organisé des actions qui le domi- 
naient, mais encore, il se refond, en quelque sorte, dans son 
entier. L'examen des cas de cette nature montrerait, croyons- 
nous, qu'il y a de vraies maladies du moi consistant dans 
une désorganisation réelle des éléments qui en composent 
l'unité. Qu'une idée s'élève despotique et simple, dans une 
âme où la volonté faiblit ; qu'elle s'attache à elle d'une prise 
subite : elle détermine un arrangement des états intimes au 
même titre qu'une idée normale, en se fixant, produirait une 
émotion ou une passion. Seulement, la synthèse émotionnelle 
est par essence libre et humaine; en s'y engageant, notre 
individualité ne semble pas abdiquer, puisqu'elle colore de 
sa nuance les mobiles états où elle se reflète. Au contraire, 
l'idée fixe bannit de sa synthèse les puissances rebelles de 
l'individualité. Le moi se désassimile. A l'état de pénétration 
et d'unité succède alors un désordre caractérisé par la mul- 
tiplication des centres de la vie intérieure. Pour être rejetées 



I. Pierre Janet, L'automatisme psychologique (Paris, F. Alcan), Voir 
notamment le chapitre intitule les anesthésies et les existences psycho- 
logiques simultanées (p. a7i-3o6). 
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d'une synthèse dominante, les puissances individuelles n'ab- 
diquent pas ; car, à cause même de son caractère arbitraire, 
et aussi, parce que la pression salutaire des événements 
sociaux est désormais incapable de la maintenir, la synthèse 
qui caractérise la folie, renfermée dans le peu qu'elle donne, 
ratifiée par rien d'extérieur, ne saurait imposer son autonomie. 
Aussi se dérobe- t-elle à chaque instant ; et, à chaque instant, 
pendant même qu'elle occupe le champ de la conscience, une 
autre idée, quelquefois un souvenir de la vie normale, pro- 
duisent une combinaison toute différente qui accroît à son tour 
le désordre initial, parce qu'elle ne tarde pas à fournir à la 
première synthèse des éléments inassimilables. Quelquefois 
même, de tous les plis de l'âme semblent jaillir des impul- 
sions contradictoires, des incohérences, comme si le moi, 
multiplié en un instant, se fragmentait en autant d'unités qu'il 
y a d'états nouveaux. Mais, dans tous les cas possibles, on 
retrouve un moi fragmentaire, simplement divisé d'avec lui- 
même dans les exemples ordinaires, déchiré à chaque instant 
et comme en chaque endroit, dans les exemples de désordre 
plus profond : c'est-à-dire une pluralité de conscience à la 
place d'une unité de conscience. — Nous nous faisons dif- 
ficilement l'idée de tels désordres. Pourtant, ils ne sont pas si 
anormaux que la vie ordinaire n'en présente des images. C'est 
ainsi que durant les rêves, une impression unique suscite des 
combinaisons d'images bientôt effacées par d'autres et une 
succession d'états d'autant plus rapide qu'ici, comme dans la 
folie, ils n'ont aucune relation précise avec le monde exté- 
rieur. Parfois même, quand les passions parlent, nous nous 
sentons brusquement séparés de nous : si nous avions alors 
le loisir ou la clairvoyance requis pour nous analyser, nous 
verrions les forces sensibles nous échapper peu à peu, se 
constituer en puissances autonomes, tandis que la volonté se 
plonge et s'endort dans le doux rêve qui Tenveloppe. Mais 
ces exemples n'expriment pas exactement le phénomène de la 
folie, parce qu'ils impUquent l'unité virtuelle d'une volonté 
toujours capable de se ressaisir. Il resterait à comprendre ce 
qu'est la décomposition mentale que nous venons de décrire. 
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et à se demander comment l'idée fixe de la folie persiste 
alors même que l'intelligence s'est, en quelque sorte, recom- 
posée. A l'origine de cette désorganisation on découvrirait, 
pensons-nous, un état maladif de l'individualité résultant de 
causes physiologiques et morales tout ensemble, une diathèse 
de l'organisme intérieur que nous essaierons de caractérisefr 
un peu plus loin. Pour le moment, contentons-nous de remar- 
quer que le dédoublement des deux aspects du moi n'explique 
pas tous les phénomènes^ morbides. Notre analyse tend, au 
contraire, à établir que les déviations survenues dans l'histoire 
extérieure de l'individualité, telles que Thabitude exclusive, la 
passion absorbante, la folie, ont leur source dans un désordre 
initial et intérieur. Il serait faux de prétendre que ces 
désordres résultent d'une déformation fortuite de l'histoire 
externe et d'un manque d'équilibre entre elle et l'individua- 
lité ; il n'est pas un désordre superficiel qui ne traduise un 
désordre intime. A cet égard c'est dans le moi seul, dans 
ses déviations et dans son évolution, qu'il faut placer la source 
unique de notre vie et l'explication suprême de notre histoire. 
— Mais comment concilier cette conclusion avec l'idée d'un 
sujet pur, persistant dans son unité? En faisant de ce sujet le 
principe de tous les désordres survenus, nie l'altérons-nous 
pas profondément? Pouvons-nous encore parler d'un moi 
unique, simple, sans donner raison aux doctrines de l'expé- 
rience contre l'ancienne psychologie ? L'examen attentif de 
quelques vérités acquises à la psychologie expérimentale 
nous permettra de répondre. 

On sait comment cette psychologie explique les cas extrê- 
mement curieux de désagrégation mentale et d'existence 
psychologique simultanée ; c'est en ramenant cette dernière 
classe de désordres, les plus profonds en apparence, au phé- 
nomène de la désagrégation. Elle tend à distinguer dans 
l'esprit une vie purement affective des sensations seules, 
phénomènes conscients mais non attribués à une personnalité, 
et une vie perceptive des sensations réunies, systématisées et 
rattachées à une personnalité. Or, dans la plupart de nos 
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états conscients, un certain nombre de sensations compo- 
santes sont rejetées sur le plan de la vie affective il se produit 
un rétrécissement partiel du champ delà conscience claire. On 
comprend donc qu'on puisse désormais séparer deux groupes 
de phénomènes : les phénomènes réunis dans la perception 
personnelle et ceux qui ne sont pas synthétisés par la percep- 
tion, mais dont nous avons quelque obscure conscience. On 
comprend également que ces phénomènes désagrégés puis- 
sent s'opposer comme deux pouvoirs distincts, et que, dans 
les personnages étudiés par M. Janet*, le groupe simplement 
affectif aille jusqu'à prendre un semblant d'autonomie. 

Mais ce qu'on nous paraît avoir moins remarqué, c'est 
qu'une telle loi trouve son application dans la vie normale, 
qu'elle révèle à ce titre le procédé même de l'existence indi- 
viduelle. — Que la vie subconsciente de nos sensations 
puisse devenir à sa manière un principe d'impulsion sui 
generis, qu'elle manifeste sa présence par des actes marqués 
de sa personnalité dérivée, le cas cité par M. Janet le prouve, 
puisque Ton voit un personnage secondaire se manifester par 
l'écriture automatique, répondre même quand on l'inter- 
roge. Mais cet exemple ne fait, croyons-nous, qu'accu- 
ser des cas ordinaires fréquents à l'état normal. Pendant 
que mon esprit se fixe sur un objet très sérieux, poursuit 
la solution d'un problème de psychologie, quelque refrain 
de chanson aimée pour sa note mélancolique revient à mon 
souvenir et à mes lèvres. Je le chante intérieurement ; insen- 
siblement j'en redis les paroles. Est-ce pur automatisme? 
Non, puisque d'une manière fort subtile, mais qui ne 
m'échappe pas entièrement, elle réagit sur mes impressions 
conscientes. Pourtant je continue ma recherche. Ma vie semble 
donc se dérouler sur deux plans parallèles : d'une part je réflé- 
chis, le sachant et le voulant, et en même temps une vague 
rêverie se poursuit qui me berce par son rythme intérieur. — 
Veut-on voir maintenant le moi secondaire (jsecundary self) se 
détacher, se produire? Dans le repos qui précède le sommeil, il 

I. Voir l'Automatisme, psychologique p. 3i3 et sq. 



LA VIE SUBCONSCIENTE I7I 

nous arrive de voir s'élever des profondeurs de la vie affective des 
impressions qui s'étaient évanouies durant la veille; c'est 
récho de voix entendues, le souvenir de quelque vive jouis- 
sance. Ce souvenir est vague d'abord, inconsistant; puis, 
c'est une vision : il a toute la fraîcheur d'une impression 
retrouvée. Il y a donc comme une absorption de notre exis- 
tence actuelle dans cette habitude qui la remonte de couche 
en couche. Sans doute, par un acte de volonté, nous pour- 
rions dissiper cette pensée rêveuse ; nous le sentons vague- 
ment ; cependant elle se continue, centre momentané d'une 
vie nouvelle. Parfois encore, dans la veille delà volonté, quand 
nous nous proposons d'écarter de nos souvenirs et de notre 
cœur une pensée qui nous a blessés, il arrive que cette pen- 
sée ne disparaît pas ; nous la sentons se reformer; silencieuse- 
ment dans les dessous de la vie consciente. Il suffirait, à de 
tels moments, de l'intervention d'un opérateur très puissant 
ou de quelque magie de la nature pour que, l'éclat de cette 
profonde émotion arrivant à se fixer, un moi nouveau surgît 
dans la conscience inactive. C'est dire que, par delà le 
champ de la réflexion, des synthèses se produisent, envahis- 
santes quelquefois, surtout quand le moi de la personnalité 
normale ne maintient plus sa vérité. Les maladies morales, 
caractérisées par un relâchement de la volonté, seraient ainsi 
de la même nature que les cas anormaux de désagrégation 
mentale; elles résulteraient de l'autonomie que tendent à 
prendre par delà le moi les synthèses de nos images, les 
inspirations de nos habitudes, et jusqu'aux centres nerveux 
désireux de vivre d'une vie propre. Dès lors, à chaque in- 
stant, en dehors du champ de vision de la conscience, on 
pourrait voir se former un foyer virtuel où quelques-unes de 
nos sensations convergent par la seule vertu des synthèses 
déjà produites ; les passions, comme la folie, proviendraient 
de l'indépendance que prennent ces centres d'activité inso- 
lites, tandis que la pensée claire ne sait ou ne peut résister à 
leur irruption. Quoiqu'il en soit, dans tous ces cas que nous 
avons groupés à dessein, il n'y a pas deux moi qui 
s'excluraient à tour de rôle; le moi secondaire est ainsi 
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nommé par un artifice verbal, et certainement il ne se met 
en relief que grâce au mot spécial qui l'isole : nous le créons 
en le nommant. La vérité est que ce moi n'est qu'une syn- 
thèse mobile de nos impressions affective ; si nous la sentons 
après coup, c'est qu'elle gardait avec notre conscience quelque 
vague et ineffable relation ; si, dans les cas d'extrême désordre, 
elle semble produire des actes inconnus du sujet lui-même, 
quoique consciemment ordonnés, c'est encore par une com- 
munication de l'activité personnelle et grâce à quelque reflet 
de la lumière pâlissante qui en était dérivée. 

Appellerons-nous activité personnelle, ou traiterons-nous 
comme une fausse apparence cette multiplication du moi? 
On n'a peut-être pas assez remarqué la réfraction mentale qui 
se produit ici et qui n'a d'égales, croyons-nous, que les illu- 
sions les plus consistantes de la perception extérieure. C'est 
qu'elle implique d'abord un phénomène de morcellement 
que notre habitude de vivre en dehors de nous ne nous per- 
met pas de découvrir aisément. On le sait : à mesure que 
nous nous éloignons de ce qui est en nous actif et libre, 
nos états de conscience tendent à vivre d'une vie propre et 
ils se grouperont, désormais, au hasard des représentations 
fixes qu'un opérateur aura suggérées ou que provoque la 
pression de la nature. Or, à mesure que le moi revient à 
son état naturel et qu'au sein de cette poussière psychique 
s'efface l'indice de son action, l'axe de l'explication habi- 
tuelle se renverse; désormais, c'est à ce groupe fortuit 
d'impressions, c'est aux états dominateurs qui l'envahissent 
que la conscience abusée accordera la dignité d'une existence 
distincte. L'activité du moi est néanmoins toujours présente, 
présente aussi la personne : mais, à ce moment de son his- 
toire, elle est en quelque sorte refoulée par cette poussée 
d'images, et l'espèce de sommeil qui en ralentit le cours 
ne lui permet plus d'opposer sa vive et agissante énergie 
aux groupements capricieux qui se jouent à la surface. 
Cependant, notre attention accaparée par ces apparences 
leur donne en les fixant un semblant de réahté, et cette 
vraisemblance se change pour elle en certitude lorsque, 
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à défaut d'une énergie personnelle dont elle ne saisit plus 
les eÉFets, c'est aux combinaisons qui l'occupent momentané- 
ment qu'elle rattache l'initiative dynamique. Il y a sans 
doute des difficultés à comprendre cette nouvelle attribution, 
mais ces difficultés s'évanouissent si Ton remarque, avec la 
psychologie de l'empirisme, que des mouvements se pro- 
duisent alors dans des parties distinctes du corps, et qu'il est 
facile d'associer le sentiment confus de cette énergie, dépensée 
quelque part, avec le fantôme interne. Avec ces éléments 
multiples, nous construisons comme une image symbolique 
de l'activité personnelle, et, en attribuant à cette image une 
initiative que nous sentions vaguement mais qui n'avait, 
pour bien dire, plus de lieu, nous réalisons par duperie 
grossière un moi dans le moi. Il serait donc inutile d'ima- 
giner ici des centres multiples d'activité, il y a simplement 
relâchement et torpeur d'une seule activité. Taine a signalé 
un phénomène de même genre lorsqu'il a établi que tout 
fantôme interne renferme une conception affirmative. Nous 
avons seulement montré d'où lui vient cette force d'affirma- 
tion qui peut surprendre la conscience au point de renverser 
ses jugements ordinaires ; nous avons montré que les désor- 
dres qui s'accusent alors, tiennent au passage brusque de 
l'état personnel à l'état naturel et libre ; et si, par sugges- 
tion ou dressage, nous allons jusqu'à invoquer une puissance 
distincte pour expliquer cette succession d'états, ne crai- 
gnons pas de voir en ceci V effet de fonctions représentatives 
qui fixent des apparences et qai réalisent des mirages. Ce qu'on 
appelle multiplicité du moi correspond à un état où, précisé- 
ment, le moi n'est plus. 

D'ailleurs, à l'instant même où elle se produit, cette fausse 
attribution tend à se résoudre puisque, si nous recourons à 
des exemples précis, nous la voyons se limiter d'elle-même. 
Le personnage subconscient de Tétat de veille parle à la troi- 
sième personne du moi normal qu'il connaît bien, et l'appelle 
Vautre. Mais l'on a observé aussi le même phénomène à 
l'état somnambulique ; la somnambule observée par M . Pitres 
se rappelle les événements de son état de veille sans se les 
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attribuer; parlant de la personne éveillée, elle en parlera 
comme d'une personne étrangère. Nous remarquerions ici 
les phénomènes d'objectivation que nous venons de signaler; 
mais nous verrions en même temps un jugement de rela- 
tion persistant au sein des changements survenus et rap- 
prochant invinciblement le moi apparent du moi normal. 
Qu'on se demande, en effet, comment se produit la scission 
qui maintient en présence de l'état de veille l'état actuel, et 
comment s'établit ce rapport d'exclusion. Dans cette délicate 
détermination, le caractère individuel serait, croyons-nous, 
la marque suffisante et nécessaire. En se représentant l'exis- 
tence de l'état de veille, la somnambule n'y retrouve ni les 
sentiments, ni les pensées de la vie somnambulique : aussi 
l'exclut-elle, en quelque sorte, de cette dernière et la tient-elle 
en réserve. Son caractère vrai est donc un signe limitatif en 
deçà duquel les synthèses nouvelles se disposent sans réussir 
à l'entamer. Or, c'est ce fait profond que le langage inter- 
prète en le faussant toutefois : une partie de nous-mêmes, le 
signe de notre être, la forme de notre substance, demeure 
impénétrable aux facteurs conscients qui l'assaillent, et, du 
sein de ce désordre, le mot dont nous la désignons quand 
nous l'appelons Vautre, traduit ce curieux pouvoir d'immu- 
tabilité et de résistance. Ce qui est véritablement, c'est cette 
chose tout autre, en effet, que la confusion immédiate d'états 
qui ne peuvent se rapporter à elle, parce qu'ils n'en sont pas 
encore des parties intégrantes; c'est l'organisation profonde 
de nos états dans la conscience. Finalement, en accusant 
ainsi les termes, on trouverait, au lieu de deux formes du 
moi obtenues par réfraction, le sentiment immédiat d'un 
changement brusque, une véritable surprise provoquée par la 
transition trop rapide d'une attitude à une autre attitude de 
la conscience. N'ôst-il pas vrai, à tout prendre, que le second 
état concorde avec l'ébauche d'une nouvelle forme d'exis- 
tence ? Parfois même, ne paraît-il pas marquer en une per- 
sonne sérieuse et expérimentée un. retour de la forme enfan- 
tine? Or, cette apparition d'une forme nouvelle sans un 
contenu déterminé qui lui soit propre, sans beaucoup de 
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souvenirs ni d'expériences pour la définir, n'échappe pas à 
la conscience au sein de laquelle se profile pourtant l'image 
de l'existence actuelle. Ce sont là comme deux perceptions 
qui n'arrivent pas à se fusionner, qui s'extériorisent plutôt, 
— la conscience qui les enveloppe étant accaparée par l'état 
nouveau, tandis que le souvenir de l'état normal se frange et 
flotte dans des couches plus profondes. Il ne reste plus qu'à 
demander au langage le concours des mots pour réaliser 
sous forme de termes opposés le double 'courant qui se dessine 
alors dans la conscience ; // ne reste plus quà exclure brus- 
quement des états qui auraient sans doute réussi à se rejoindre 
et à se pénétrer. Mais, si nous introduisons ainsi de force 
les formes grammaticales dans notre appréciation des phé- 
nomènes internes, rien ne prouve que ces phénomènes se 
déterminent d'après ces lois ; tout nous porterait plutôt à 
croire que ces difficultés n'ont de sens que si l'on se main- 
tient au point de vue des apparences, et pour une perception 
qui s'en donne le spectacle. Au sein de la conscience, on 
découvre des successions d'états que le langage érige gratui- 
tement en contradictions. 

Mais cette première illusion en recouvre une seconde qu'il 
sera plus difficile d'isoler, puisqu'elle fait corps avec le juge- 
ment de l'identité personnelle. Il est visible que ce jugement 
est impliqué dans toutes les variations mentales que nous 
venons de signaler, puisque ces variations se produisent dès 
qu'une modification survient dans ce jugement lui-même. Si 
je dis, par exemple, que je suis moi-même et un instant 
après quelque autre, il est très vrai que la perception inté- 
rieure me montre cette succession rapide d'états qui semblent 
s'exclure, et il doit en être ainsi en vertu des lois qui régis- 
sent le développement des sentiments dans la vie consciente. 
C'est qu'il en est de tels états comme de ces idées qui se 
posent à la surface du moi et qui déterminent en lui un cou- 
rant opposé à la marche ordinaire de nos pensées. Il arrive 
souvent que ces idées nous pénètrent, assimilées par les 
forces personnelles qu'elles ont réussi à charmer ; convertie 
en la vie Continue du sentiment, leur marche est comparable 
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à celle de nos habitudes qui ne sont, si on les examine au 
fond et non plus dans leur développement externe, qu'un enve- 
loppement d'états concrets dans une synthèse particulière. Le 
désordre initial a fait place à une harmonie profonde : la 
maladie ne venait que d'une désunion survenue brusquement 
entre des états jusque-là unis, ou de l'apparition déconcer- 
tante d'une idée qui n'arrivait pas à nous pénétrer. D'un 
autre côté, il suBBt, pour produire un jugement d'identité, de 
ce développement continu de nos idées ou, pour parler avec 
Hume, de cette transition aisée qu'elles occasionnent; et 
bientôt, nous confondrons la forme arbitraire de leur succes- 
sion avec la vie individuelle qui s'y déploie comme une 
matière changeante. Notre moi réel est évidemment celui qui 
se développe ainsi et qui change, mais, au regard de la 
représentation, ce qui ne saurait se modifier, c'est le moi 
conventionnel dont nous maintenons péniblement l'idée 
au sein de modifications empiriques de toute nature. Il 
n'est pas rare, par suite, qu'en prenant pour une opposi- 
tion réelle et foncière ce qui n'est qu'un jeu d'optique, la 
conscience abusée s'imagine assister à sa propre altéra- 
tion ; elle oppose une manière d'être toute nouvelle, celle 
que le devenir psychologique ramène, à une forme d'exis- 
tence absolument fictive, mais qu'elle tenait pour parfaite, 
sans trouver de Tune à l'autre un développement continu. 
C'est alors qu'il nou| serait donné d'assister à l'évocation 
d'un personnage intérieur qui se lève de lui-même devant 
l'imagination inattentive, qui se reforme, se développe, agit, 
qui se profile en dégradé sur notre conscience claire, et dont 
l'évolution lente gouverne tout le reste. Qu'on juge des rêve;^ 
ries dont ce personnage réel, qui est nous, est l'abrégé et 
l'issue, des méditations qui s'y condensent, du songe inté- 
rieur qui le réalise peu à peu, et l'on comprendra que notre 
individualité vienne souvent, par delà les formes de l'activité 
motrice, le rejoindre et se perdre en lui. Pour parler encore 
avec Taine, le silence, la monotonie extérieure ne font que le 
dissimuler, pendant qu'il se développe ; mais c'est sûrement 
ainsi, dans cette élaboration secrète, que se façonne notre 
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invisible personnalité. La vérité est que notre conscience 
contradictoire est, encore ici, le lieu d'un travail contraire 
et simultané qui en secret nous réalise parmi les pensées et 
les images pures, en même temps qu'il nous projette exté- 
rieurement dans les formes construites de la représentation. 
Mais il n'est pas rare de voir se rompre un équilibre si pré- 
caire et s'accomplir une dissociation qui a du moins à nos 
yeux l'avantage de nous rendre à nous-mêmes : c'est juste- 
ment quand le moi formel de la pensée abstraite touche au 
plus haut de son unité qu'il est le plus sujet à ces ruptures 
brusques et inexplicables qui le font entrer en conflit avec le 
moi de l'individualité, dont il avait usurpé la place. 

A vrai dire, il n'en sera plus ainsi quand nous aurons assi- 
milé nos récentes perceptions aux plus anciennes ; nous 
serons alors dans un état voisin de celui où nous met la per- 
ception extérieure, dès qu'elle réussit à fondre en une repré- 
sentation unique les sensations tactiles et les sensations 
visuelles. Supposons pourtant qu'à la suite d'une maladie 
des nerfs du toucher, l'adaptation cesse de se produire entre 
ces deux sortes de sensations: nous pourrons concevoir 
quelque incompréhensible antinomie entre les données de la 
vue et les données du tact, une opposition entre deux classes 
d'objets que nous découvre chacun de ces sens. Nous éri- 
gerons en loi des choses un jeu de notre perception ; nous 
parlerons d'une absurdité radicale dans la disposition du 
monde et nous oublierons qu'il s'agit simplement d'un vice 
d'ajustement dans nos impressions. Il est si vrai que la per- 
ception intérieure nous présente le même artifice que nous 
cessons de nous étonner des plus grands changements pro- 
duits en nous, dès que cesse de s'affirmer la notion convenue 
de l'individualité. Aussi le rêve, où la mémoire en suspens 
ne ramène plus cette idée précise et qui n'est que la conscience 
immédiate des changements survenus dans le moi, ne s'ac- 
compagne-t-il que très rarement du sentiment pénible d'une 
opposition, et l'état d'hypnose ne paraît-elle pas le comporter, 
puisque la conscience y est mise insensiblement dans une 
condition favorable au seul développement des impressions 
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suggérées. Ce qu'opère la suspension du souvenir, c'est le 
charme de l'art de le produire à son tour, quand il nous 
fait passer par une série de positions successives pour nous 
conduire de notre état normal à celui qu'il voulait provo- 
quer. Nous percevons bien confusément, en tous ces cas, 

une série d'oppositions entre l'existence 
n^>^ \ véritable et celle qui nous est suggérée, 

mais comme nous avons l'illusion d'un 
développement continu, nous maintenons 
que nul changement ne s'opère. C'est 
qixil suffit de changer sans secousse pour 
^^ se juger identique et, inversement, on ju^e 

que U identité se perd dès quune transition 
échappe. Les altérations de la personnalité 
se réduisent à de faux jugements sur 
l'identité. 

C'est donc par un procédé d'exclusion 
simplement logique que se comprendraient 
maintenant les erreurs de la perception 
interne. Nous sommes en présence d'une 
activité mentale évoluant, qu'il nous sera 
permis de représenter sous la forme d'une ligne courbe MNX. 
La conscience pourrait sans doute suivre et retracer les 
sinuosités de cette vie profonde, mais elle est tour- 
mentée du désir de tout simplifier, de tout résoudre. A la 
seule vue de ce qu'il y a de constant dans nos états, elle 
produira donc une image de l'existence intérieure et elle 
écartera soigneusement tout élément différentiel inhérent 
à la réalité. Cette image, nous la représentons par la 
ligne droite M'N'. Nos états seront soumis, par suite, à une 
double évaluation, selon qu'ils sont replacés dans leur condi- 
tion primitive, ou qu'ils sont rapportés à la représentation 
artificielle qui nous sert ordinairement à les juger. Par là, 
nous créons, sans nous en apercevoir, des rapports d'exclusion 
que la nature des choses ne comporte pas ; nous nous pré- 
parons à établir une opposition entre deux événements d'une 
même histoire. Sans doute, il n'est pas rare de voir coïncider. 
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aux points m, n, x, les deux courants que l'analyse psycho- 
logique sépare, et il ne saurait alors se produire aucune des 
erreurs d'attribution que nous avons signalées. Mais il peut 
se faire aussi que cette séparation s'effectue d'elle-même et que, 
pour les points les plus reculés a, b, c où se repose notre 
activité mouvante, il soit impossible de les ajuster à l'image 
simplifiée qui exprime conventionnellement pour nous notre 
vivante identité. Cette image, nous la maintenons pourtant, 
abusés par les stabilités trompeuses que l'entendement lui 
communique; d'un autre côté, si les états a, fc, c font encore 
appel à des facteurs essentiels de notre individualité, ils 
s'éloignent néanmoins de la définition convenue ou de 
l'image constante que nous aimons à en produire, et dans 
l'impossibilité de joindre ces extrémités, il ne nous reste plus 
qu'à les exclure. Mais l'hypothèse initiale ne tarde pas à se 
tourner contre nous. Il se trouve, en effet, que ces derniers 
états sont souvent plus riches en harmonies intérieures que 
la pâle image d'une identité que nous nous acharnons à 
maintenir; nous les réalisons, nous leur prêtons une exis- 
tence toute semblable, et nous ne tardons pas à supposer à 
l'autre pôle de la vie consciente autant de puissances cachées, 
parfois incommunicables, souvent rivales. Nous ne voyons 
pas que nous sommes dupes de la même illusion qui main- 
tient à l'autre extrémité l'image d'une identité factice ; nous 
ne voyons pas que cette multiplicité mentale résulte d'un 
artifice préalable qui morcelle et exclut les états comme des 
concepts, sous l'inventaire d'oppositions artificielles. Il est 
vrai pourtant que cette erreur d'attribution ne se fût point 
établie si l'on n'eût d'abord conçu l'individualité comme un 
moi fermé, constitué tout entier par l'acte qui l'affirme dans 
rintelligence abstraite. En précisant ainsi les contours et en 
arrêtant les lignes, on s'exposait à écarter comme une incon- 
séquence toute direction nouvelle de l'action et à rejeter dans 
un ordre subconscient des effets pourtant dérivés de notre 
activité, mais sans enchaînement perceptible avec l'image 
immobile qui s'en était produite. En d'autres termes, il n'y 
aurait pas eu d'exclusion sans cette première et hâtive unité 
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qui l'a rendue nécessaire, et il n'y aurait pas de scission entre 
les parties d'une même existence si l'on imaginait autrement 
le rapport du moi réel avec l'image qui le refoule insensible- 
ment. 

Il conviendrait peut-être de ne plus parler des maladies du 
moi, mais simplement des erreurs de la perception interne. 
Ces erreurs se produisent uniquement dans le monde des 
apparences, dans l'ordre de la représentation. Abandonnons- 
nous ce terrain à nos adversaires et nous interrogeons-nous 
sur ce qui correspond à de tels prestiges? Les anomalies 
deviennent des états, des manières d'être inhérentes au sujet 
individuel. En un mot, dans la conscience, il n'y a pas de 
contradictions, il y a des termes successifs ; c'est erreur de 
langage et-illusioa d'optique, si l'on érige la succession en 
opposition. Mais, par là même, nous sommes conduits à 
modifier la conception ordinaire de l'individualité. Une acti- 
vité psychologique est toujours capable d'évoluer avaiit 
que l'idée formelle d'individualité vienne s'y joindre, et 
quand cette idée s'y est jointe, l'activité peut encore se retirer 
en deçà. Je puis donc m'apparaître tout autre que je ne 
suis, et l'unité mobile qui me compose peut dépasser infini- 
ment ce qui m'en apparaît. Il y a là une variété irréductible 
à l'unité du « je pense » ; il y a du flottant, de l'indéfini, je 
ne sais quoi de pareil aux données irrationnelles qui pénètrent 
parfois dans les synthèses mentales auxquelles nous main- 
tenons le titre de vérité. Ici surtout, il nous paraîtrait que 
quelque chose est voué à l'inconscience, quelque chose qui 
résiste à l'effort tenté pour le conquérir. En un mot, l'in- 
conscience, Valtérité sont au même titre que la conscience et 
l'identité le privilège de l'âme. Il devait être, par suite, très 
tentant pour la conscience réfléchie de convertir en un mor- 
cellement du moi ce qui n'est qu'hésitation ou incertitude 
survenues dans notre histoire psychologique ; de ces oscilla- 
tions de notre individualité entre des formes qui la sollicitent, 
elle fait, avec le secours de l'imagination, il est vrai, des 
formes antagonistes. Il en est d'elle, en tous points, comme 
de ces miroirs qui grossissent et retiennent les objets posés 
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devant eux, même quand ils ont disparu, et qui essaient vai- 
nement d'en combiner l'image avec celle des objets avoisi- 
nants. 

On le voit donc: nous sommes ici simplement en pré- 
sence d'un phénomène de réfraction mentale qui tend à faire 
prédominer le mirage sur la réalité consciente et à multi- 
plier en nous les jeux d'un optique décevante. Nul doute 
que la folie ne fasse retour, dans certains cas, à une erreur 
persistante de la perception intérieure. Expliquons-nous. 
Toutes les fois que nous réussissons à saisir le moi à l'état 
naturel, comme chez l'enfant, nous sommes surpris de le 
voir improviser ses actes et les créer librement : mais ses 
créations ne cessent d'être en rapport avec la poussée de la 
vie en lui et hors de lui. Impuissant à coordonner ses impres- 
sions, il se laisse aller le plus souvent à un délire d'une 
absurdité naïve qui atteste du moins son aptitude essentielle 
au rêve et au jeu. Le moi de la folie — si l'on peut appeler 
ainsi un système invariable d'états — ne se présente jamais 
avec de pareilles dispositions. 11 coordonne et construit, du 
point de vue d'une idée fixe qui fait écran sur le reste de sa 
vie et qui maintient toutes ses pensées dans une sphère 
étroite de gravitation: le fou, a-t-on dit, spécule toujours. 
Aussi, tandis que la folie, retranchée du mouvement fécond 
de la vie, se répète désespérément, le moi affectif se trans- 
forme et se renouvelle. Il participe ainsi à l'évolution des 
sentiments qui forment son contenu, et il varie avec eux. 
Un sentiment qui se reproduirait sans changer se convertirait 
du même coup en obsession et en manie : le moi ferait alors 
retour à la pensée toute construite de la folie et à son absor- 
bante contemplation. On a scientifiquement établi ce con- 
traste en montrant que le délire des maniaques et des mélan- 
coliques est convergent, centripète ; le sujet ne met jamais 
en cause que lui-même et ses propres fautes, autant dire, 
d'après notre théorie générale, qu'il se maintient dans une 
étroite subjectivité. Au contraire, le délire de la joie, com- 
parable à l'idéation expansive de l'enfance, est divergent, 
centrifuge, rattachant à la joie la représentation de sa cause 
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objective, ouvrant au moi libéré les perspectives du inonde 
extérieur; et de là, dans le moi, ce ravissement et cette 
ivresse. L'expérience interne nous permet ainsi de saisir, 
dans un phénomène de grossissement, ce travail double et 
simultané dont notre conscience est le lieu. Tandis que le moi 
de l'individualité se développe librement, grâce à l'excitation 
de nos puissances natives, une sorte de moi abstrait tend à 
se former à l'autre pôle de la conscience, suscité par l'inter- 
vention des facultés constructives de l'âme. Il peut même 
s'ériger en unité formelle, et faire prédominer le schéma sur la 
vie : en tout cas, il se ferme de plus en plus à ce qui n'est pas 
son plaisir et son délire. La vie consciente se partage désor- 
mais entre deux courants qui ne se rencontrent que pour se 
contrarier: l'un poursuit tranquillement son cours vers la 
réalité; il ne cesse d'être, malgré les apparences, fécond et 
libre ; l'autre s'achemine vers les explications formelles, paro- 
diant à sa manière le procédé d'un entendement qui s'im- 
mobilise dans ses constructions. 

L'examen des maladies de la personnalité donne la clé du 
problème que nous nous étions posé : y â-t-il un sujet indi- 
viduel ? Le phénomène essentiel de la vie intérieure nous est 
ainsi présenté sous la forme de l'unité concrète du moi. Nous 
sommes d'abord en nous-mêmes des sentiments qui se 
poussent, qui s'excitent, qui se pénètrent. Qu'un des senti- 
ments longtemps assimilés disparaisse ; il y a désagrégation 
partielle, crise due précisément au trouble de tous les autres. 
Au contraire, qu'un sentiment nouveau intervienne, il se pro- 
duit de deux choses l'une : hésitation et suspension de l'âme, 
ou acceptation ; en ce dernier cas, l'état nouveau s'insinue : 
l'unité un moment brisée se reforme. On comprend par là 
ce phénomène étrange que parfois nous ne puissions vouloir 
ce que nous désirerions : c'est que les puissances organisées 
du moi nous résistent; devant l'idée qui ne nous plaît que 
nominalement, elles maintiennent compacte leur unité. Qui 
les charmera ? On a dit du consentement qu'il est l'accepta- 
tion d'une idée par toute l'âme ; rien de plus vrai : nous con- 
sentons quand une idée prend place au sein des puissances 
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charmées de notre individualité. Sans doute, l'unité du moi 
est réelle, mais elle doit recevoir une définition bien diffé- 
rente de celle que l'observation superficielle lui assignait. 

Or, c'est dans ce cadre d'explication que les désordres de 
la vie morale nous ont paru devoir entrer. Un arrangement 
imprévu du devenir intérieur, une attitude nouvelle qu'il 
tend à prendre, entraînent l'oubli parfois total de ce que 
nous étions ; quelquefois, l'attitude se fixant, comme dans 
l'hypnose, nous pouvons nous trouver en présence d'un rôle 
joué, d'une histoire qui commence. C'est alors un aspect 
qui cache l'autre. Mais, outre que l'invention individuelle 
trouve sa place même ici, il est à croire que rien ne dispa- 
raît de ce qui nous est essentiel. Nos sentiments subsistent, 
confondus dans la sphère indistincte d'une vie qui n'arrive 
que par fragments à la connaissance totale. Une analyse 
assez subtile pour les isoler les découvrirait encore, à peu 
près comme nous découvrons, à la suite de quelque émotion 
vive, une vibration particulière qui s'attache à nos moindres 
pensées ; mais la réflexion ordinaire ne les atteint pas. Il est 
toujours bien vrai que nous sommes présents, sinon visibles 
à nous-mêmes. Il est toujours bien vrai que le moi est une 
unité concrète, une unité croissante d'intégration. Quant 
aux relâchements survenus dans l'unité intérieure et qui for- 
ment la variété des maladies psychologiques et morales, ce 
sont des faits au même titre que les progrès qu'on y signale. 
La seule explication qu'on puisse légitimement en donner, 
c'est d'y constater l'écrasement de la conscience individuelle 
sous un système d'images immobiles qui viennent brusque- 
ment en intercepter le cours. 

Si nous avons réussi à faire comprendre notre pensée, 
c'est sur la valeur des jugements d'attribution au moi, que 
nous nous sommes interrogés. L'attribution au moi résulte 
d'un jugement synthétique, puisque l'activité mentale peut 
toujours évoluer avant que l'idée d'individualité vienne s'y 
joindre. C'en est fait, par suite, des attributions incorrectes 
qui rattachent hâtivement à des fantômes de moi les multi- 
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pies essais d'une activité capricieuse. L'individualité vive et 
consciente est le terme de cette évolution ; tous nos états y 
prétendent, bien peu y tendent, ou y parviennent. Il nous 
reste pourtant à trancher une question essentielle. Le juge- 
ment d'attribution au sujet est synthétique ; correspond-il 
à une synthèse réelle? Le sujet résulte-t-il simplement d'une 
réflexion savante sur des concepts, ou bien est-il un terme 
nouveau dans la hiérarchie des formes de la conscience ? Et 
l^ttribution de nos états à cette forme nouvelle est-elle, au 
lieu d'un artifice logique qui semble à la rigueur pouvoir 
l'exprimer, le procédé même de l'énergie personnelle qui se 
constitue en sujet indépendant, après s'être simplement 
affirmée comme attribut ? En un mot, la conscience s'érige- 
t-elle finalement en sujet réel, et passe- t-elle à l'acte de la 
personne ? 

Les efforts de notre analyse tendent à faire rentrer dans le 
tissu du moi des éléments historiques arbitrairement séparés 
et à ressaisir, par delà ces oppositions, le procès de son être 
constitutif. Mais, sans une transformation plus haute, l'unité 
dynamique qu'on vient de décrire ne saurait être un sujet. 
Confondue encore avec son progrès, elle n'arrive pas à s'en 
détacher; elle devient, en quelque sorte, tout entière, et 
l'impossibilité où nous sommes de l'analyser tient unique- 
ment à l'impossibité où elle est elle-même de se penser. La 
difficulté est alors d'expliquer le jugement que nous nous 
acharnons à porter sur nous. Dira-t-on que ce que nous 
désignons du nom de moi est cette unité vivante directement 
perçue et sentie ? Mais il est faux que nous percevions cette 
unité, puisque dans l'hypothèse d'un moi indistinct, il n'y 
a pas d'unité au vrai sens du mot ; et dans la mesure où nous 
affirmons notre vérité, nous recourons à une forme de l'être 
supérieure à l'unité empirique que nous avons décrite. AUé- 
guera-t-on, avec Kant, que l'entendement fournit l'idée 
d'unité, et que cette idée, en s'amalgamant avec les données 
de la conscience, rend possible cette affirmation. Mais il ne 
nous est pas permis d'ignorer que l'entendement ne porte 
en lui que la notion de la généralité : comment donc l'idée de 
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l'être en se combinant avec un devenir indéterminé produi- 
rait-elle l'affirmation concrète : je suis. L'expérience en fait 
foi. Une impression considérée dans le milieu vivant où elle 
se développe est parfaitement inexprimable, et le moi con- 
cret, si on le regarde dans son intimité, demeure impéné- 
trable à la pensée. On peut donc toujours se demander si 
nous ne sommes pas dupes d'un mirage quand nous affir- 
mons la réalité d'un sujet unique, ou si le devenir intégré 
que nous prenons pour le moi ne requiert pas Faction d'un 
sujet tout autre, auquel il aurait emprunté la forme qui le 
réalise. En vain obj cetera- 1- on que cette forme est verbale, 
qu'elle sert tout au plus à désigner le caractère d'intimité 
propre au sujet. Qu'on montre alors en quoi cette vie sub- 
jective n'est pas de la nature du rêve, et surtout qu'on fonde 
en raison le témoignage intérieur qui nous oblige à voir en 
elle autre chose qu'un fragment d'un ordre total. D'un 
autre côté, c'est dans un terme supérieur à elle que notre 
nature empirique parvient à la conscience de ses anomalies, 
et s'élève ainsi jusqu'à l'affirmation de ce qui est en nous 
Têtre véritable. Et enfin, il est bien visible que le moi con- 
cret ne renferme pas les éléments d'une explication adéquate 
des formes de la conscience, puisqu'il ne s'explique pas lui- 
même. Ou bien donc, il faut renoncer à parler d'un sujet 
réel, et notre jugement d'attribution sera une forme sans 
matière, ou bien ce jugement correspond à une évolution de 
la conscience qui tend à se dépasser elle-même pour se repo- 
ser dans la liberté, comme dans son être véritable. 

Or, l'analyse de nos états les plus profonds nous mettrait 
en mesure de conclure en faveur de la dernière hypothèse. 
C'est à bon droit qu'on restreint la liberté aux moments de 
crise. Mais il faudrait d'abord remarquer qu'il n'y aurait pas 
de crise morale sans une évolution de nos états dans la con- 
science, sans une action simultanée qu'on y distingue. Le 
conflit du devoir et de la passion nous oflre l'idée de cette 
dualité, puisqu'il recouvre, comme toutes les crises possi- 
bles, une opposition entre des habitudes qui essaient de se 
produire et des tendances fondamentales qui les excluent. Le 
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sentiment d'effort que nous éprouvons alors ne serait autre 
chose, comme nous nous réservons de le prouver, que la 
résistance ou la persistance du processus de notre activité 
interne soudainement interrompu dans son progrès. Réduite 
à elle-même, cette latente activité se développerait donc avec 
les incertitudes des choses vivantes, mais sans cette opposi- 
tion qui la trouble et sans cette brusque interprétation qui en 
change la conduite. On pourrait dire, il est vrai, que l'oppo- 
sition dont il s'agit ici résulte moins du conflit de deux formes 
irréductibles, que de la rencontre fortuite de deux courants 
depuis longtemps formés dans les profondeurs de la vie con- 
sciente. Ainsi, un plaisir dont nous avons l'expérience tente- 
t-il de se reformer en nous ? Aussitôt, de l'expérience inverse 
d'une secrète joie que nous avons trouvée au sacrifice, résulte 
comme un désir opposé, et il n'y aurait pas de crise morale 
sans le brusque passage d'un plaisir qui se renouvelle à une con- 
science qui se retrouve. Mais cette hypothèse exphque-t-elle 
l'essentiel ? Il ne s'agit plus ici d'une opposition quelconque : 
l'opposition se produit entre un moi qui se fait et un moi 
qui est ou qui juge du premier, parce que, véritablement, il 
doit être ; qu'on nous explique autrement comment un pro- 
grès se détache du fond de la conscience et juge d'un autre 
progrès ; qu'on nous explique surtout comment en ce mo- 
bile tableau d'existences qui se font et se défont le progrès 
idéal parvient à exclure tous les autres, parfois sans le secours 
des riches associations qui les renforcent? Il semble donc ^ 
qu'il y ait deux espèces de sujets : l'une définitive, qui forme 
le moi en s'aflirmant elle-même et en s'ajoutant, pour 
ainsi dire, à elle-même, l'autre provisoire, celle du moi con- 
cret qui, multiple en lui-même, emprunte son unité à l'acte 
simple par lequel le premier l'affirme. Sans doute, nous 
sommes portés à les figurer sous forme d'unités indivisibles. 
Mais, en regardant de plus près, on verra que cette multi- 
plicité d'états sert de matière à l'acte simple de l'esprit 
par lequel il les unit. Et il est incontestable que cette affir- 
mation est le sujet individuel lui-même et ne dérive point, 
par exemple, d'une opération de l'entendement généralisa- 
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teur, car c'est elle qui donne une signification à tout le 
reste. 

On s'étonnerait moins de la présence en notre individua- 
lité d'un élément de cette nature, si l'on voulait bien remar- 
quer qu'il n'est pas de résolution qui ne l'implique, tout en 
paraissant d'abord l'exclure. — Cette exclusion d'ailleurs ne 
peut être mise en doute : on ne saurait trouver dans les cou- 
ches profondes de l'âme de pensées toute formées : il n'y a 
pas de choses ou de substances, il y a un progrès ; il n'y a 
pas de faits nettement circonscrits, il y a un devenir et des 
états d'âme. De cette loi psychologique, la volition nous 
donne une vérification toute nouvelle. Quand je me 
résous à accomplir un acte où se trouve engagée ma des- 
tinée morale, ce n'est pas par une action mécanique, en 
quelque sorte, et extérieure que je le produis. Il procède. 
Tandis que les couches superficielles du moi demeu- 
rent indifférentes, j'ébauche, pour moi seul, dans l'inti- 
mité de mon être, la situation qui se prépare. Je la sens 
même s'avancer, se produire insensiblement ; parfois, le sen- 
timent que quelque chose de nouveau s'opère devient plus 
pressant ; c'est un vague état d'âme, forcément indéfinissable, 
et accompagné d'une secrète inquiétude qui nous fait in- 
tervenir dans sa marche, hâter et quelquefois déformer son 
devenir. Sans cette évolution obscure du moi, il n'y aurait 
pas de crise morale ; en ce sens, les plus importantes de nos 
résolutions émanent, semble-t-il, du processus de notre acti- 
vité individuelle qui se continue à notre insu, à tous les instants 
de la durée. Pourtant, la résolution produite, s'il nous arrive 
de nous la représenter, nous faisons table rase du travail sub- 
til qui la prépare ; nous la détachons des impressions dont elle 
est la somme vivante. Au lieu de nous la représenter comme 
le point extrême (A) d'un courant ondulé et mobile que for- 
meraient les sentiments B, C, D, nous la rapportons à je 
ne sais quel processus impersonnel et logique, formé de 
termes qui n'arrivent pas à l'égaler, et finalement, pour 
combler cette disproportion entre les antécédents de la 
résolution et la résolution même, nous recourons à une vo- 
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Ion té qui opère comme du dehors. Nous disons alors que 
nous avons librement voulu ; mais le moi que nous invo- 
quons n'est qu'un terme vide destiné à clore une explication 
mécanique des choses de l'âme. La vérité est que ce que nous 
expliquons ainsi en un langage mécanique résulte d'un pro- 
grès dynamique qui répugne à nos habitudes de penser, et 

que la volonté pure est l'équivalent, parfaite- 
ment insuffisant, d'antécédents réels que nous 
feignons d'ignorer. La vérité est que toute 
résolution est une réussite, comme le point vers 
lequel nous achemine peu à peu l'évolution 
de nos sentiments, à un moment donné de 
notre histoire*. — Nous accorderons qu'il en 
est certainement ainsi dans la plupart des cas ; 
mais nous remarquerons que si cette explication 
était définitive, notre analyse nous aurait 
donné les résultats directement opposés à ceux 
que nous en attendions. 
Que l'on se donne pourtant la peine de penser à quelque 
crise morale précise. Y trouve-t-on uniquement ce progrès 
qui la prépare de longue main ? La résolution émane-t-elle 
de l'évolution antérieure comme un dénouement naturel? 
Il serait permis d'en douter, puisqu'un dénouement ajoute 
toujours quelque chose à l'idée que nous avions de nous- 
mêmes ; c'est donc que, d'une manière réelle, quoique sou- 
vent inassignable, nous sommes intervenus. Veut-on restrein- 
dre la portée de cette intervention. Il arrive alors de deux 
choses l'une: ou bien, on verra dans la résolution le lent 
envahissement de l'âme par une pensée qui la pénètre, et 
l'assentiment qu'elle donne à l'état nouveau où elle se trouve 
placée; mais alors, on distingue implicitement du processus 
de notre activité le fiât qui l'accepte ou qui l'annule, et l'on 
rétablit l'ancienne distinction entre une volonté qui se déve- 



I. C'est le point de vue très ingénieux, mais peut-être discutable, 
qu'ont développé récemment M. Bergson, Les données immédiates de la con- 
science ^ et M. Gourd, Le phénomène. 
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loppe à la manière de la nature et Tacceptation, de cette 
volonté par elle-même, entre un moi concret, qui évolue, 
et un moi pur, qui pense et affirme. Ou bien, si Ton per- 
siste à voir dans la résolution le dénouement naturel des 
lois dynamiques de la conscience, ce qu'il devient alors im- 
possible d'expliquer, c'est cette résolution même. Car, l'état 
vague qui dans les cas de délibération importante précède 
les fermes desseins n'est pas de ceux qui y conduisent ; consi- 
déré en lui-même, il n'est plutôt que la forme confuse qui 
les ébauche, et placer la personnalité dans cet état vague, 
ou même dans cette confusion d'étals qui aspirent à être, 
c'est la réaliser dans ce qui en est seulement l'espoir. Allé- 
guera-t-on qu'en s'excitant, en quelque sorte, il produira la 
résolution comme de soi ? Mais pourquoi donc tiendrait-il 
ainsi à se déformer ou à se dépasser lai-même ? Il n'y a pas 
de raisons pour que le devenir intégré s'immobilise dans la 
netteté d'un dessein, puisque, dans la pénétration des états 
qui le composent, notre être concret est comme rendu à lui- 
même, tout en soi, nullement distrait par l'application des 
mots. Or, il n'est pas de résolution qui n'ait justement pour 
fin de séparer les puissances du moi, car il n'en est pas qui 
ne fixe une série mobile d'états profonds et qui ne l'oppose 
avec quelque autre. On pourrait donc se demander en vertu 
de quelle dialectique l'être individuel passe de l'état de paix 
où le confine le développement confus de son rêve à celui 
d'opposion et de distinction, et de l'homogénéité de l'être 
virtuel aux hétérogénéités de l'existence. Et si, malgré tout, 
on persiste à voir dans ces dernières des réussites, qu'on 
explique alors pourquoi la conscience établit des diflTérences 
si tranchées entre devenir et vouloir, se développer et se ré- 
soudre ! On arriverait pratiquement aux mêmes conclusions, 
si l'on considérait ces cas de curieuse impuissance où l'on 
voudrait vouloir et où l'on ne peut pas vouloir. L'analyse 
découvrirait ici une combinaison de nos états profonds 
orientés dans le sens de la résolution, et l'impuissance où 
ils sont de la produire d'eux-mêmes ; l'absence de résolu- 
tion tiendrait uniquement à ce que, au lieu d'intervenir direc- 
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tement, nous attendons de la voir s'élever du sein même de 
nos désirs, alors précisément que ces derniers n'ont en eux ni 
la force ni la qualité requises pour la produire. Ainsi, réduite 
à l'évolution de nos sentiments dans la conscience, notre vie 
serait comparable à un rêve qui se prolonge à notre insu ; elle 
ne se distinguerait pas sensiblement de celle de l'animal à 
qui la difSculté de choisir, de s'arrêter de lui-même, c'est- 
à-dire de se résoudre, demeure totalement inconnue, et l'on 
devrait en chercher le type, loin d'une résolution incompré- 
hensible, dans ces moments d'extrême distraction où nous 
flottons au gré de nos pensées, avec la vague et douce con- 
science intime que nous n'avons plus à les diriger. Pourtant 
nous voulons : et, s'il est vrai qu'une résolution pour être 
vraiment nôtre doit émaner de nous-mêmes et, pour cela, se 
détacher du fond du moi comme sous l'eflet d'une poussée 
intérieure qui n'est que la vie de nos états dans la con- 
science, il est encore plus vrai qu'elle ne saurait se produire 
en dehors de l'action absolument libre par laquelle nous 
l'aflirmons. La détermination est, en définitive, le prolonge- 
ment de cet acte indépendant, en lui-même, des conditions 
empiriques et naturelles. On demande ce qu'elle ajoute à la 
vie de nos états, et l'on oublie qu'elle est séparée d'eux de 
toute la distance de l'être au devenir, du moi intelligible au 
moi concret. 

A vrai dire, il.ne serait pas difficile de découvrir la source 
de cette confusion, si l'on voulait bien recourir à notre hypo- 
thèse fondamentale. L'entendement, désireux de tout unifier, 
se représente la pensée vivante comme une forme homogène, 
comme un courant intérieur indéfiniment prolongé, au sein 
duquel le langage seul réussit à introduire des distinctions. 
Aussi, le plus souvent, amalgamons-nous ces deux notions 
d'une existence continue, requise par nos habitudes de penser, 
et d'un développement synthétique impliqué dans toute 
expérience. Nous supposons alors une conscience continue et 
mobile au sein de laquelle coexistent des états multiples et 
divers, sorte de tout homogène qui reçoit sa coloration 
changeante des sentiments qui s'y développent. L'unité, dès 
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lors, est le fond, la multiplicité, la surface. Mais nous pous- 
sons plus loin l'illusion qui nous abuse. Comment concilier 
l'individualité, la liberté avec ce procès de nos passions gran- 
dissantes, ou avec leur progressif évanouissement ? Dans un 
milieu où il n'y aurait place que pour un développement 
continu, comprendra-t-on l'avènement d'un acte qui peut 
quelquefois en changer le dessein et en modifier le sens ? 
Non sans doute, et nous ne craignons pas de voir dans la 
libre individualité de l'homme le point extrême d'une évo- 
lution qui la préparait à notre insu : si bien qu'un acte libre, 
par ses attaches directes à cet état préformé, en paraît, pour 
ainsi dire, dérivé et tend à s'y évanouir. Mais, dans cette 
explication, nous sommes encore dominés par une fausse 
idée de l'homogène, et nous finissons par confondre les mobiles 
arrangements du moi avec la forme indistincte où il évolue*. 
Il n'est pas jusqu'à cette évolution, poursuivie sur un rythme 
uniforme, qui ne ramène incessamment l'idée de continuité 
et qui n'ait pour effet d'atténuer bien à tort les différences 
perçues au cours de la succession. Bref, c'est en une matière 
homogène que s'évanouissent de proche en proche, en même 
temps que l'individualité, les états distincts qui la réalisent. 
Qu'on songe pourtant à ce qui se passe en nous, quand nous 
réalisons l'idée d'une heure ; « il nous faut compter mainte- 
nant, maintenant, maintenant indéfiniment- ». Mais ce qu'on 
ne paraît pas avoir remarqué, c'est que chacun de ces main- 
tenant est un acte du sujet ; c'est que l'idée de continuité 
bannit l'idée de durée, la durée étant formée d'actes successifs 
qui se distinguent et, le plus souvent, s'opposent. Dira-t-on 
que si la durée nous apparaît sous cette forme discrète, la 
cause en est simplement que nos actes successifs d'aper- 
ception sont discrets, et que nous ne percevons jamais en nos 
états profonds un jet uniforme de l'activité intérieure ? 
Pourtant, si, recourant à cette dernière hypothèse, vous 



I. A cette confusion, n'ont échappé, croyons- nous, ni M. W. James, 
ni M. Bergson. 

I. Voir M. W. James, loc. cit. 
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supposez un état continu où viendraient s'absorber toutes 
vos forces, une émotion profonde qui accapare tous vos sen- 
timents, il en sera fait de toute perception de la durée ; c'est 
que vous n'avez plus les moyens habituels de la réaliser : 
aussi, direz- vous que cette heure qui a pourtant rempli un 
état unique s'est écoulée aussi rapidement qu'une seconde, et 
même, en lui assignant cette mesure, vous tromperez- vous 
encore, car il n'y a pas eu, il ne saurait y avoir de juge- 
ment porté sur la durée, en l'absence des perceptions de diffé- 
rences qui la réalisent. Que si, même alors, il vous arrive 
d'avoir le vague sentiment d'un temps écoulé, c'est que vous 
comparez les deux états auxquels l'attention vous ramène et 
qu'à la vue du changement survenu en vous au moment où 
le second se produit, vous jugez qu'un temps a dû s'écouler 
qui a servi à le produire. 11 est donc faux de prétendre que 
la perception de la durée se réduise h celle de la vie continue 
de nos états dans la conscience, et que la continuité soit la 
loi de la vie individuelle. Si le temps est une vue de l'enten- 
dement et une forme originale, il faut savoir que cette idée 
trouve son accomplissement dans la vie et comme Vaction 
différenciée qui s'y projette, et c'est ce que nous avons sup- 
posé en introduisant dans la réalisation de la durée l'idée de 
relations vivantes et d'oppositions successives. En un mot, la 
continuité est la forme d'une pensée évanouie et dispersée 
dans son rêve ; l'unité de la vie intérieure est, comme on l'a 
dit, l'unité d'une multitude, et le moi qui veille, par oppo- 
sition au moi qui rêve, paraît avoir pour loi de vouloir et de 
produire des différences. 

C'est au fond une analyse du possible et du continu que nous 
venons d'esquisser. Entre le possible et l'être nous n'avons 
pu trouver de rapport analytique. L'état d'âme ne produit pas 
la résolution par voie de génération ; il ne fait pas le vouloir, 
ni sur un point précis, la volition ; il nous met simplement en 
mesure de vouloir : telles ces végétations de pensée qui, dans 
l'intelligence dont elles sont comme les dessous, rendent pos- 
sible une idée claire. La résolution nous a montré la tendance 
du possible à se dépasser et son impuissance à y atteindre. 
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Cette merveille que la nature n'accomplit pas, la liberté, plus 
puissante que la nature, l'accomplira. En fait, nous^dépas- 
sons le possible, nous sommes. Bien plus, à chaque instant, 
nous ajoutons au possible les qualifications précises de l'exis- 
tence : nous ne cessons de passer du possible à l'être par un 
acte de volonté pure. Ce n'est ni la nature ni la logique 
qui expriment le sujet individuel : c'est la liberté. 

11 résulte de ces considérations que la vraie individualité 
n'est pas le moi le plus profond, le plus personnel au sens 
ordinaire du mot ; c'est une personnalité épurée qui est, en 
même temps, au-dessus et au dehors de nous. De nos jours 
on parle volontiers de vie intime, de vie subjective : une 
psychologie s'est produite qui a pour tâche d'en noter les 
nuances, d'en saisir les complications, quand elle ne dit pas 
qu'elles sont insaisissables. Les subtiles résonances font 
illusion : on croit toucher en elles aux données premières de 
la conscience, alors qu'on s'arrête à ce qu'il y a dans la vie 
intérieure de nuances délicates et fugitives. Le fugitif n'est 
pas l'intime : une sensation qui ébranle délicieusement notre 
être, une émotion qui fait résonner des fibres secrètes, en 
soulevant un monde mobile de souvenirs, une pensée péné- 
trante et vive ne sont encore que des groupements de surface 
où ne se reflète que de loin l'absolu de la personne. Pour- 
tant, nous les prenons pour nous-mêmes ; à les éprouver, 
nous croyons retrouver le sens perdu de notre existence 
naïve ; nous savons gré, à qui nous permet de nous décou- 
vrir sous ce jour, d'avoir su démêler dans son image de la 
vie les rapports changeants qui en font la complexité et la 
vérité. Nous nous trompons pourtant, car le monde mobile 
où il nous introduit, objet de la conscience empirique, est 
encore celui de nos rêves, et, si l'on a pu dire que la rêverie 
est un élément réel dans la composition de la vie, il faut 
encore ajouter qu'il reste à cette dernière de trouver dans un 
acte de liberté pure son achèvement et sa vérité. Mais nous 
corrigeons cette erreur à ces rares moments où la conscience 
morale a l'occasion de revendiquer ses droits sur toute l'âme : 
nous voyons alors, avec une netteté tragique et une clair- 

Bazaillas. i3 
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voyance soudaine, que l'individualité enveloppe un acte 
moral ; nous comprenons que s'il nous était donné de remon- 
ter au delà des complications réelles du sentiment, pour le 
saisir dans sa source, nous serions étonnés de nous trouver 
aussi simples \ La vraie idée du monde intérieur se forme 
alors en nous, (le qui nous paraît intime par excellence, c'est 
ce fond reculé de l'âme où n'atteignent ni les rêveries, ni les 
minuties du sentiment, et qui est pure action intellectuelle et 
morale. Ce moi est aussi distinct du moi concret que l'enten- 
dement l'est des sens. Il est pour nous-mêmes l'acte unique 
que la multiplicité de nos émotions symbolise : seules, les 
pensées toute simples d'obligation et de repentir l'expriment 
immédiatement. 

Dans la vie intérieure, la seule unité possible est une unité 
morale; c'est la forme maîtresse qui transparaît dans le 
mouvement de la vie et qui se réalise dans son histoire. Ne 
cherchons pas l'individualité dans l'ordre de la nature ; par 
essence elle est extra-naturelle et extra-logique. 

Nous venons de nous demander si l'essence de l'individua- 
lité réside dans une synthèse d'attributs aussi riche qu'on la 
suppose ; et nous avons dû, pour cela, rechercher les condi- 
tions d'un jugement d'attribution familier au sens commun. 
Mais, comme ce dernier nous incline à simplifier les condi- 
tions, nous en venons à éliminer de notre représentation de 
la vie tout élément différentiel, nous recourons spontané- 
ment à une image objective. 11 était donc permis de se 
demander si cette image d'un sujet abstrait s'accorde avec 
l'existence individuelle, ou si elle n'irait pas jusqu'à l'ex- 
clure. Car, c'est après avoir confondu le sujet réel avec son 
symbole, c'est après l'avoir supposé soumis aux lois d'un 
développement logique que la psychologie de l'empirisme a 
pu mettre ses adversaires en mesure d'opter entre une néga- 
tion catégorique du moi et l'affirmation d'un principe 

I. Voir, à ce propos, à titre de vérification psychologique, les ana- 
lyses si directeb renfermées dans l'ouvrage de M. Strowski, Saint François 
de Sales (livre IV, chap. iv et v). 
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dont elle venait de montrer la foncière absurdité. Mais, en 
cela, elle ne faisait que céder, comme les spiritualistes, à une 
illusion d'optique : elle supposait que l'individualité est suffi- 
samment exprimée par l'image qui en est artificiellement 
produite, quitte à opposer à cette conception, des anomalies 
qui n'avaient pris un sens que par elle. Nous nous sommes 
efforcés de rompre avec cette illusion. Si ce n'est plus une 
abstraction de la science et de la réflexion qui compose la 
personne, une large place sera faite désormais en elle aux 
simultanéités contradictoires, et Ton ne craindra plus de trou- 
ver, à l'origine du moi, les accidents et la fluctuation de la 
vie. Ces accidents entreront même dans une explication filiale ; 
en dehors d'une réflexion prévenue, ils composent les phases 
normales de notre histoire : nous ne sommes pas donnés pri- 
mitivement et d'un seul coup ; nous nous faisons au jour le 
jour. On comprendrait aussi que, livré à sa naturelle mobi- 
lité, le moi pût engendrer des désordres qui se révèlent par la 
réalisation successive des contraires et par l'afl&rmation inco- 
hérente des possibilités de toute nature. Ce n'est encore là 
pourtant qu'une première puissance du moi, puisque si vous 
la considérez en elle-même, elle vous apparaîtra comme une 
multiplicité pure, incapable d'effectuer sa propre synthèse ; 
d'un autre côté, ces obscures vicissitudes ne peuvent être com- 
prises que si elles se réfléchissent dans un sujet capable de 
les juger, et l'on ne parlerait plus de désordres, si l'on 
n'avait l'idée d'une appropriation des phénomènes à un sujet 
normal. Le jugement d'attribution dont nous avonS' analysé 
les éléments recouvre donc un procès réel : le sujet — non 
la puissance, mais l'activité vive et éveillée — est le terme 
conscient de cette évolution ; il se dégage péniblement parfois, 
parfois avec de brusques retours, de ces tentatives et de ces 
efforts : il est le terme supérieur que tend à constituer une 
conscience dynamique. La résolution correspond désormais à 
la copule dans le discours : elle marque le rapport synthé- 
tique du sujet réel à ses actes, comme l'indécision, qui accom- 
pagne le désir, marque le rapport inverse d'un attribut à un 
sujet qui a cessé de le dominer. Reste à savoir en quoi le sujet 
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individuel consiste véritablement. Dans le chapitre qui va 
suivre, nous ne le considérerons plus dans son rapport avec 
les phénomènes, mais en lui-même. Pour le moment, il nous 
suffira d'avoir montré ses affinités avec la liberté, en même 
temps que sa lente préparation dans une conscience con- 
crète, conçue comme un génie personnel. Vivre, et dans une 
acception plus haute du mot, vouloir, c'est composer notre 
être d'actes émanés de nous. Dès lors, il n'est pas de mou- 
vement de Ifit vie personnelle qui ne soit à priori inexplicable, 
puisque nulle de ces synthèses n'est logiquement donnée, puis- 
que, encore, chacune de ces synthèses implique une contra- 
diction avec le principe logique de l'identité universelle. On 
ne pourra donc plus prétendre que la vie individuelle soit 
simplement en accord avec une existence possible dont nous 
prendrions insensiblement conscience et dont nous accepte- 
rions la nécessité. D'autre part, il est impossible d'affirmer (jue 
nous n'ajoutions rien à l'essence indéterminée d'homme, 
impossible d'accepter comme quantité négligeable la vie, 
Faction, la bonne volonté. L'existence individuelle n'est donc 
pas donnée dans l'être possible, ni avec l'essence indétermi- 
née ; elle s'y ajoute d'elle-même ; elle ne procède pas par 
analyse, elle se développe par synthèse ; elle n'est pas sim- 
plement, elle est libre. 

Il semble donc qu'il y ait dualité dans les formes de la 
conscience, et que le jugement d'attribution exprime en 
même temps que la synthèse de ces deux termes le passage 
incessant de l'un à l'autre. Au sein de la sphère indistincte qui 
l'enferme à Toriginc dans l'harmonie d'une demi-conscience, 
le moi concret tend à produire les variations de l'existence ; il 
est ainsi pensée mobile et vivante, il est devenir. Ces hétéro- 
généités, pour peu d'ailleurs que l'entendement les souligne, 
se convertissent en des termes opposés ; elles s'excluent logi- 
quement. C'est l'ère transitoire des désordres intérieurs, des 
passions et de la folie. Mais, comme on a montré que notre 
individualité n'a pas de contenu inconditionné, de telles 
oppositions ne réussissent pas à cacher l'unité profonde qui 
tend à se constituer : elles ne sont que les degrés inférieurs 
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de notre existence ; elles trouvent à un degré supérieur leur 
harmonie. Ce serait d'ailleurs ne pas comprendre la vie inté- 
rieure que d'interpréter ces transformations en recourant à la 
loi d'un développement continu ; dans le développement réel, 
au contraire, c'est presque ce qu'on verrait de plus extraordi- 
naire cette fécondité, ces impressions si diverses, ces oppo- 
sitions et, pour tout dire, tant d'aspects si différents. Et la 
résolution même en fait foi : elle marque le passage d'un moi 
qui s'écoule au moi qui reste, l'action incompréhensible d'un 
moi qui est la conscience et la vérité de l'autre. Que ce soit 
là maintenant cette représentation toute puissante « qui se pose 
avant toutes les représentations, pour elles, contre elles, pour 
elle-même et contre elle-même * » ; que ce soit plutôt l'unité 
centrale où se redressent comme en un foyer intérieur les 
apparitions mobiles de la conscience, toujours est-il que voilà 
le terme vers lequel tendait en nous l'obscur mouvement de 
la vie, et qu'une fois produite, notre individualité est sans 
doute constituée pour l'éternité. 11 ne faut donc pas s'étonner 
si dans le mécanisme qui marque l'empire de la nature sur 
nos tendances, comme dans cet ordre supérieur qui n'a pas 
encore d'individualité bien tracée et oii tout parle d'éléments 
en fusion, nous avons pu démêler la pensée délicate, fuyante, 
qui nous anime : nous assistons à la formation lente du sujet 
individuel au sein de formes qui semblaient d'abord l'exclure ; 
nous le voyons communiquer peu à peu l'attribut de la réa- 
lité aux éléments dispersés de la conscience. 

I. Rcnouvier. Deuxième essai de Critique générale. 



CHAPITRE VI 
LA LIBERTÉ INTÉRIEURE 

L'idée d'un déterminisme psychologique — la seule qui 
nous intéresse présentement — a souvent été confondue avec 
celle d'un destin intérieur. Cela veut dire que les phénomènes 
moraux a, b, c, d, e,... se disposent en un système qui est 
nécessairement tout ce qu'il devait être; en second lieu, qu'un 
phénomène composant M, considéré dans l'avenir, résulte 
nécessairement de la mise en œuvre des éléments donnés 
dans la série actuelle. Or, il est permis de démêler dans une 
telle conception, en même temps que cette notion de néces- 
sité logique qui en est, à vrai dire, la forme une donnée 
toute psychique qui en sera la matière, et qui n'est autre 
que la décroissance ou l'évanouissement graduel de l'activité 
mentale, la lente dégradation de l'initiative personnelle. Si 
donc, jusque dans cette hypothèse, rien n'empêche, comme 
l'a voulu Kant, d'admettrç la liberté par un acte de foi morale, 
il serait plus juste de remarquer d'abord que le déterminisme, 
du moins dans le for intérieur, s'offre à nous avec un tel 
mélange d'éléments hétérogènes qu'il sollicite la critique. En 
analysant ce concept nous montrerons l'équivoque qu'il ren- 
ferme ; nous montrerons que sa force fait sa faiblesse, puis- 
qu'il résulte de l'intervention de l'idée logique de nécessité 
introduite par l'entendement constructeur dans l'expression des 
phénomènes conscients et que, s'il a une valeur au regard des 
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la représentation, on ne saurait pourtant l'ériger en loi des 
choses * . 

Bien que la loi de la nécessité doive s'appliquer aux 
démarches logiques des esprits, plutôt qu'à la production 
des états vraiment personnels, nous ne laissons pas d'avoir 
par instants le sentiment d'une détermination interne : il en 
est ainsi toutes les fois que des séries d'images motrices se 
produisent, auxquelles nous ne pouvons obéir sans avoir la 
conscience de tomber dans l'automatisme. Nous entendons 
bien que ce déterminisme présente des points de contact avec 
nos émotions et nos volontés, et qu'il tire de cette source 
profonde son origine historique; c'est même ce que nous 
pensons quand nous le distinguons du mouvement imper- 
sonnel de la nature et quand nous l'appelons, malgré tout, 
nôtre. Néanmoins, par une confusion qui n'est point rare dans 
la vie mentale et que nous auron-s encore l'occasion de 
signaler, nous le mettons sous la dépendance des choses et 
voyons en lui l'effet d'une force extérieure à nous. Il est 
pourtant inutile d'imaginer cette extension illégitime de la 
force et du mouvement dans la conscience elle-même, car si 
l'on sépare l'idée logique de nécessité de celle de détermina- 
tion psychologique, on en vient à reconnaître que nous ne 
jugeons de cette dernière que par analogie avec ce qui se 
produit en nous. L'habitude nous en offre un exemple : nos 
états peuvent quelquefois se séparer de la volonté réfléchie et 
se pousser, en quelque sorte, les uns les autres : à la libre 
causation se substitue alors un rappel automatique qui 
détermine, dans les couches inférieures du moi, des effets 
accoutumés. Nous avons ainsi conscience, non de relations 
nécessitantes, mais de relations inclinantes et déterminantes, 
non d'un mécanisme qui dirigerait nos états comme du 
dehors, mais d'une loi de distribution à laquelle est désor- 
mais soumise notre activité languissante. En un mot, nous 
constatons l'écrasement de la conscience individuelle plutôt 

I . Retour à la vue profonde de Schopenhauer, dans le Monde comme 
volonté et représentation. La personne qui est, pour nous, une idée du 
monde serait soumise à cette loi antithétique. 
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que nous ne percevons, dans cet écrasement, l'application d'un 
déterminisme rigoureux. Si maintenant, poussant plus loin 
nos recherches, nous découvrons dans cette forme insolite 
de l'action une activité latente, nous serons surtout frappés 
des conditions nouvelles auxquelles notre activité est brus- 
quement soumise. Nous l'oppOvSerons presque infailliblement 
à cette activité en éveil dont nous éprouvons les effets dans 
nos actes libres : nous verrons bientôt en elle une puissance 
antagoniste. 11 ne nous restera plus qu'à la placer dans la 
catégorie de la nécessité, comme nous plaçons sous l'idée de 
dehors celles de nos sensations qu'accompagne une représen- 
tation spatiale, comme nous plaçons sous l'idée de passé ceux 
de nos états qu'un affaiblissement progressif détache de nous 
peu à peu. Enfin, conclurons-nous hâtivement, cette force, 
dont la conscience était impuissante à découvrir la pTOvenance, 
résulte de la force nécessitante dont nous douons les choses. Mais 
nous oublions que cette force à son tour est problématique, 
et qu'elle correspond à une donnée dont la physique moderne 
tend à se passer. A la théorie de la transformation des forces 
en mouvements, on devrait, si l'on en croit un physicien 
ingénieux, substituer une théorie thermodynamique qui 
laisserait intacte la question métaphysique de la nature de 
l'énergie, et qui, en limitant nos recherches à l'étude des 
relations entre divers groupes de mouvements, nous inter- 
dirait l'accès de cet état plus complexe qui est la force elle- 
même. Comment donc se représenter cette force, sinon comme 
une sorte d'état psychique, comme un amortissement de 
l'action que nous sentons en nous-mêmes, c'est-à-dire 
par analogie avec ces états où nous î\e percevons plus 
qu'une activité mourante. Vous n'éprouverez, dès lors, 
aucune surprise si, en vous comme hors de vous, il vous 
paraît impossible de réduire en rapports analytiques ces évé- 
nements d'un nouvel ordre et s'ils répugnent aux conditions 
formelles que la science leur impose : car, par une extension 
illégitime des données de votre propre conscience, vous sup- 
posez au-dessous du mécanisme un état hétérogène, une 
qualité de la force, et c'est sous la forme d'une énergie languis- 
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santé, perçue en vous, que vous Timaginez encore. Dès lors, 
ce qui est réel dans le déterminisme interne, c'est toujours 
l'activité qui transluit bien au delà de son enveloppe logique ; 
ce qui est artificiel, c'est l'application des lois de la nécessité 
à cet état faible de la conscience. Bref, le mécanisme est 
l'exigence logique d'une méthode parfaite à laquelle répugne 
la réalité consciente : c'est une forme d'explication, le moule 
d'une loi, plutôt qu'une loi des choses. 

On comprendra maintenant que le déterminisme psycho- 
logique résulte, en partie, de l'artifice qui introduit au sein de 
la personnalité les formes logiques de la nécessité. Par im 
calcul inconscient, nous substituons aux complications 
croissantes de la vie intérieure les conditions dont elles 
seraient, dans un système formel, l'invariable synthèse : 
nous traduisons, ici encore, la conscience par l'entendement. 
Mais, comme le phénomène de la vie personnelle est sui generis, 
cette tentative ne tarde pas à se tourner contre nous ; car, 
après une suite de transformations insensibles, nous finissons 
par voir en lui un systèrne de points fixes dont les situations 
seraient déterminées a priori par des trajectoires, au lieu de 
cette unité croissante d'intégration que l'analyse nous avait 
permis d'y découvrir. Le monde mobile de nos sentiments 
est alors assimilé à un système mécaniste de la nature où les 
êtres résultent de la convergence des lois nécessaires et où 
ces lois, par la variété même des points qui les joignent, 
forment la variété des phénomènes dans l'univers. Or, c'est 
à une conception de cet ordre qu'ont abouti de tout temps 
les efforts tentés pour construire le déterminisme psycholo- 
gique. Spinoza établit une identité fondamentale entre la vie 
prétendue individuelle et le déroulement nécessaire des phéno- 
mènes dans la nature; mais, en immobilisant dans l'absolu la 
série des modes qui composent une âme particulière, il rem- 
place les rapports successifs qui paraissent la gouverner par 
des rapports purement logiques, et par là il la figure à la 
manière des notions géométriques où l'esprit perçoit une 
multitude de conséquences comme en un moment unique et 
en une forme indivisée. Ce n'est pas sur un autre patron 
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que Kant construisait le monde de la conscience, lorsqu'il 
prétendait qu'une analyse assez pénétrante saurait prédire les 
actions futures avec une rigueur mathématique : n'était-ce 
pas supposer que les événements de ma vie sont les éléments 
logiquement ordonnés d'une seule notion qui saurait, arrivée 
à la conscience de soi, découvrir dans une aperception unique 
ce qu'elle a été, ce qu'elle est et même ce qu'elle sera? Mais, 
pour parler justement, cette distinction entre les moments de 
la durée n'aurait même pas à se produire ; pour Kant, comme 
pour Spinoza, comme pour tout déterministe, l'être successif 
et changeant est une illusion ; la réalité de l'existence se con- 
fond avec sa vérité : elle est équivalente à une notion pure, 
éternellement présente à elle-même. Le déterministe ne fait 
ainsi que développer des relations qui s'enchevêtrent les unes 
dans les autres, mais son explication présuppose une opéra- 
tion préalable qui ramasse au sein d'un concept et qui unit 
par un lien de nécessité logique les détails que l'expérience 
disperse et distingue. Toute la question était donc de savoir 
si la conscience procède comme Tentendement. Or, l'expé- 
rience même en fait foi : l'opération qui restaure ainsi l'unité 
de notre être sous forme de relations algébriques emboîtées 
dans un concept ne donnerait qu'une lointaine idée de la vie 
personnelle. Ainsi qu'aime à le remarquer un romancier 
hardi ^, il en est de la vie de la personnalité comme de ces 
états profonds où nos pensées se confondent de plus en plus 
et se résument en un seul cri murmurant toujours les mêmes 
paroles : elle s'érige, au sein des vicissitudes et des variations, 
en ime vivante unité. Mais, tandis que la marche de l'exis- 
tence individuelle la porte naturellement à une unité d'autant 
plus riche qu'elle se compose de déterminations qualitatives 
plus variées et plus précises ; tandis que se produit sous la 
forme d'un étal habituel et profond une individualité qui. 
recueille de tous les points de la conscience nos puissances 
disséminées ; c'est, inversement, à la forme vide de l'unité 
que s'appliquent les explications du déterministe : après 

I. G. Eliot. 
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l'avoir appauvrie en retranchant une à une les diverses com- 
plications qu'elle renfermait et sans lesquelles elle n'est rien, 
c'est pourtant dans cette unité formelle qu'il continue à chercher 
la raison de ces complications, alors qu'elle en reproduit seule- 
ment le vestige ou, plus simplement, la place. Loin donc que 
le moi se réduise à un enchevêtrement de termes nécessaire- 
ment conditionnés au sein d'une notion, c'est inversement 
qu'il procède : l'unité qu'il forme ne cesse de croître en 
richesse, en autonomie, et c'est de cet enrichissement, dans 
lequel réside la vie personnelle, que l'unité de la notion ne 
nous fournit point l'image. On pourra donc développer les rela- 
tions qu'elle renferme, figurer cette nécessité logique sous la 
forme d'une nécessité historique, on ne fera que recourir 
alors à un dernier jeu d'abstraction, et Ton s'éloignera de la 
réalité vivante jusqu'à l'assimiler, non plus à un concept qui 
demeurait après tout ramassé en soi, mais à une série de 
termes, extérieurs désormais les uns aux autres, maintenus 
par un artifice fragile de la représentation. 

(]'est inversement une transposition de même ordre qu'on 
fait subir au concept de liberté intérieure, et peut-être trou 
verait-on dans cette erreur fondamentale la source de l'illu 
sion que nous venons de signaler. On définit ordinairement 
la liberté le pouvoir de produire un acte que l'intelligence avait 
reconnu comme possible concurremment avec d'autres. Ainsi, 
on réunit en elle deux éléments qui devraient à la rigueur être 
séparés : l'un d'origine mentale et proprement intellectuel, 
l'alternative ou le choix ; l'autre emprunté à la nature et 
introduit de force an sein de l'esprit, la causalité efTicienlc. 
C'est même cette idée d'eflicacitc qui, à la suite des analyses 
de l'école éclectique, tend à primer, si bien que la liberté 
paraît entièrement définie par la puissance, et qu'il semble 
que notre choix dépende de noire pouvoir considéré d'ailleurs 
comme distinct, loin de le diriger ou de le produire. Or, il 
est bien évident que l'idée de liberté n'implique pas l'adjonc- 
tion de la causalité efficiente entendue en ce sens de motion 
physique. L'histoire même en fait foi. Sans parler de Maie- 
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branche qui ne craignait pas d'enlever à notre liberté l'ini- 
tiative dynamique, Bossuct, comme Descartes, voyait dans 
le consentement l'essence d'une liberté qui se trouvait ainsi 
complètement définie par l'action intellectuelle : car le pou- 
voir, si l'on entend par ce mot ce qui assure le succès 
physique du choix, s'ajoute au consentement et en dérive, 
loin de le produire, ef c'est l'intelligence réfléchie, non une 
puissance indéfinie, qui opère ce qu'il y a de plus intime 
dans la liberté, à savoir le choix et Vagir même*. Il était 
réservé à des auteurs contemporains de préparer, par un 
retour à ces vues, une conception nouvelle de la liberté et de 
dissiper la contradiction que l'éclectisme avait laissé subsister. 
Soit, en effet, qu'on accorde aux idées le pouvoir de subsister 
en elles-mêmes^ et de susciter l'action qui les réalise; soit 
encore que dans l'idée de liberté on découvre le précieux 
privilège d'engendrer une liberté réelle et qu'on définisse 
cette dernière une idée qui se produit et se propage elle- 
même"', on s'accorde sur un point essentiel : la négation d'une 
volonté considérée comme une cause mécanique, et l'affirma- 
tion d'une spontanéité mentale qui trouve dans le choix son 
expression immédiate. A ces vues nouvelles s'est ajouté l'ap- 
point d'une vérification psychologique décisive. L'objet du 
consentement nous apparaît toujours dans une idée, remarque 
M. William James, et ce qui le caractérise comme voulu, 
c'est qu'une telle idée devient victorieuse des idées contraires, 
bannit les négations el demeure affirmée. Cette idée victorieuse 
est, en chaque cas, formée d'images, de sentiments qui sont 
afférents dans leur origine; mais le sentiment de spontanéité 
mentale ne prend pas place parmi eux, puisqu'il les domine 
tous et arrête un choix : la liberté sera donc psychologique- 
ment définie, non plus la vie obscure de nos états dans la 
conscience, ni le sentiment de l'effort où se refléterait, en 
quelque sorte, sa causalité, mais l'action purement intel- 



1. Voir, à ce sujet, les profondes analyses de M. Blondel, dans l'Action. 

2. Théorie de la pensée ou volonté automotive, dans M. Renouvier. 

3. Fouillée, La liberté el le déterminisme (Paris, F. Alcan). 
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lectuelle par laquelle un choix, une fois produit, reste 
aflirmé. Mais laissons de côté l'histoire. La conscience n'at- 
tache pas la fortune de nos actes libres à leur succès phy- 
sique ; car elle en découvre la source au dedans et comme au 
cœur de nous-mêmes, dans une résolution librement pro- 
duite; d'un autre côté, elle n'appelle pas toujours libres ceux 
de nos actes qui nous ont le plus coûté, et il est par suite 
insoutenable qu'elle établisse un rapport absolument fixe 
entre ce caractère qu'elle leur accorde ou leur retire à son 
gré et la puissance efficace d'où ils semblent émaner. Au 
contraire, c'est une représentation intellectuelle qui fait ici 
l'actualité de l'existence et la physionomie originale de la 
liberté. Se fixe-t-elle sur un groupe d'idées au détriment des 
termes avoisinants ? Aussitôt, comme si les relations natu- 
relles étaient brisées et si une nouveauté d'être résultait de la 
seule application de la pensée, un moi se forme dans le moi, 
et Ton sait qu'il prend souvent assez de relief pour chasser 
du sein de la conscience jusqu'au souvenir du moi qu'il 
remplace*. La résolution n'est probablement qu'une idée qui 
se découpe sur le canevas uni de la vie mentale et qui s'en 
détache bientôt, grâce à l'action intellectuelle qui l'accentue 
en y appuyant fortement. C'est, sans doute, une question de 
savoir comment une idée peut s'affirmer au sein de l'esprit, 
et comment elle suscite l'action qui la réalise ; mais c'est une 
question que nous n'avons pas encore à poser : il nous suf- 
fira pour le moment de dire que la liberté ne procède pas 
comme une force de la nature, ou plutôt nous dirons que 
c'est le contraire qui est vrai. Il nous restera simplement à 
comprendre à quel signe, dans cette hypothèse, nous recon- 
naissons les actes libres; mais, comme notre conscience se 
laisse souvent abuser dans la désignation qu'elle en donne, il 
ne nous paraît pas superflu de poursuivre d'abord cette illu- 
sion de l'efficacité jusqu'en sa source, l'idée de l'effort. 

i( C'est la conscience immédiate que nous avons de l'effort 
nécessaire -pour déployer nos forces soit pour agir, soit pour 

I Voir le chapitre précédent de V Individualité. 
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résister à une autre force, qui nous donne cette conscience 
interne de puissance et de causation par rapport au monde 
matériel et qui nous pousse à croire que lorsque nous voyons 
des objets matériels passer du repos à Faction. . . , c'est en raison 
de quelque effort semblable au nôtre, mais non accompagné 
de notre conscience. » A n'en point douter, l'effort est le 
plus significatif des phénomènes : si la conscience s'y joint, 
il éclaire les profondeurs de notre être, il nous révèle ce 
qu'elles renferment de puissance causatrice. Pourquoi donc 
faut-il qu'un tel privilège soit contradictoire? On ne saurait, 
croyons- nous, affirmer l'idée de l'effort au sens de puissance 
et de causation, puisque cette hypothèse est inséparable de 
celle d'une production de force, d'énergie physique. Or, 
indépendamment des difficultés que présenterait ce phéno- 
mène créateur, comment donc accorder l'existence immaté- 
rielle qu'on se plaît à reconnaître à l'esprit et cette faculté 
d'engendrer la force physique ? En fait, la confusion se pro- 
duit. Nous supposons en l'action du vouloir quelque mysté- 
rieuse influence ; nous nous la représentons comme le pas- 
sage de quelque chose en quelque chose, comme un transfert 
de force et de mouvement. Par un artifice subtil de l'imagi- 
nation, nous nous figurons l'effet préexistant au sein de la 
cause et attendant quelque modification de cette dernière 
pour se dérouler jusque dans les ondes nerveuses. Mais par 
là même, nous établissons une identité réelle entre deux 
termes qui s'excluent : nous étendons l'esprit, nous sou- 
mettons le vouloir aux lois des forces, nous en imaginons 
l'histoire sous la figure d'une ligne indéfinie dont les points 
seraient fournis par la résistance des muscles, le froissement 
des organes ^ L'effort devient alors une révélation : il est le 
langage naïf que parle eu nos organes une liberté matérielle. 
Ce n'est là, avons-nous vu, qu'une fiction ; pourtant la con- 
science, même avertie, ne cesse d'en être dupe, et si elle 
renonce à signifier la liberté par l'effort physique, c'est pour 
recourir à un compromis entre l'effort et l'initiative indivi- 

I. Voir ch. II. 
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duelle. Même dans ces rares moments où le sentiment d'une 
irréparable faute tendrait à nous rendre à nous-mêmes, il ne 
nous sufl&t pas d'accepter la liberté pure comme un facteur 
essentiel et suffisant de notre action : nous essayons de trans- 
former cette intuition et d'en produire une évaluation artifi- 
cielle. Malgré nous, pour peu que nous cherchions les raisons 
profondes qui ont présidé à notre conduite, nous parlons des 
degrés de la responsabilité : nous tendons naïvement à les cal- 
culer comme nous le ferions des modifications survenues dans 
une grandeur. Qu'implique ce calcul intérieur, sinon qu'à 
l'instant précis où nous le formons, nous convertissons notre 
liberté en chose : nous la fixons par l'artifice de l'entende- 
ment qui essaie de la comprendre. Nous pouvons alors nous 
demander jusqu'à quel degré elle s'élève, et nous oublions 
qu'en la traitant en quantité appréciable, nous la soumettons 
à la loi du déterminisme, nous la faisons s'évanouir. Il est 
bien vrai, maintenant, qu'une pareille évaluation est de mise 
dans ces actes qui résultent moins de la volonté de l'homme 
que de ses habitudes et de ses passions. Par le point où ils 
s'identifient avec les choses, ces phénomènes n'échappent 
plus à la loi des nombres ; nous notons alors et exprimons, 
sous une forme peut-être encore trop précise, l'envahissement 
de notre être par le mécanisme, sa lente transformation en 
nature ; et ce n'est qu'indirectement, par ce détour, que nous 
parvenons à mesurer notre liberté. Ainsi, toute tentative 
d'évaluer le degré de notre mérite, c'est-à-dire, comme nous 
l'avons montré, de notre libre vouloir, échoue nécessaire- 
ment ; elle aboutit au calcul assez grossier des forces qui 
nous nécessitent et qui déjà ne sont plus nous. Nous disons 
alors que nous sommes, par exemple, aux deux tiers libres 
par suite incomplètement responsables ; mais le génie de la 
géométrie, joint ici à notre amour-propre, fait subir à la liberté 
la plus complète altération qui se puisse : nous étions libres 
et complètement, aux regards de la conscience, puisque nous 
sentons qu'une faute a été commise. Une seule chose 
révèle alors la présence de l'invisible ouvrière : c'est juste- 
ment ce sentiment intime de notre responsabiUté auquel 
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se joint l'idée de notre faiblesse devant la puissance infinie 
de la nature. Ce sentiment suffit : toute traduction .méca- 
niste est inutile. 

C'est pourtant à ce moment précis qu'intervient, pensons- 
nous, l'illusion d'un effort moral immédiatement saisissable. 
Comme nous croyons éprouver l'intensité de nos résolutions, 
nous ramenons peu à peu en elles l'idée de grandeur et de degré, 
puisque la liberté que nous leur accordons varie à nos yeux 
en raison directe des efforts qu'elles nous coûtent. Il ne nous 
paraît pas cependant que l'effort, même pris dans cette accep- 
tion morale, puisse exprimer l'essence de la liberté. On le com- 
prendra sans peine si Ton veut bien remarquer que la liberté 
réside dans l'affirmation d'une idée et que l'activité sensible, 
dont nous aimons à la douer, résulte, non plus de cette 
action intellectuelle, mais des mouvements afférents qui se 
mettent enjeu à son occasion. Or, c'est de la rencontre de ces 
deux courants que dérive uniquement le sentiment de l'effort. 
On sait qu'une idée nouvelle, pour peu que notre attention 
lui donne de la consistance, n'est pas toujours accueillie par 
toute l'âme : le plus souvent même, le cours de nos pensées en 
est troublé ; aussi résistent-elles, lentes à modifier leur attitude 
habituelle, paresseuses à suivre la marche nouvelle que la nou- 
velle idée leur imprime ; partant, elles oscillent entre l'idée 
dont l'intelligence affirme soudainement la vérité et le mouve- 
ment qu'elles décrivaient de tout temps peut-être dans notre 
conscience. Le sentiment de l'effort mental que nous éprouvons 
alors résulte sans doute de la persistance avec laquelle nous 
affirmons la vérité, mais surtout de l'interruption brusque du 
mouvement déjà communiqué à nos pensées, qui ne laissent 
pas de s'orienter encore dans le sens donné, malgré l'idée 
interruptrice. A tout prendre, il en va de même de l'effort 
moral. Dès qu'une idée — non plus seulement spéculative, 
mais pratique — s'affirme intérieurement, quelques-uns de 
nos sentiments en sont aussitôt charmés : mais, pour peu 
que nous ayons vécu en dehors de son action, il est en 
nous des habitudes qui résistent; elles ont alors quelque 
chose de la langueur et de Tirritation qui nous saisissent 
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quand on nous tire brusquement d'un sommeil sans rêve ou 
d'une réflexion prolongée : ellesTsont déconcertées. Bref, au. 
mouvement prévenant qui les gagne de proche en proche et qui 
tente de les disposer en combinaisons'^^imprévues, elles oppo- 
sent une résistance sourde, renforcée par l'action des centres 
nerveux eux-mêmes dont elles ont fini par faire des instru- 
ments. C'est qu'elles ont déjà au sein du moi une vie pro- 
fonde, un commencement d'autonomie ; c'est encore qu'elles 
maintiennent leurs droits à être. Pourtant, cette résis- 
tance qu'elles opposent à l'action intellectuelle, nous la 
convertissons bientôt en effort moral : nous nous Représen- 
tons une force de même nature agissant en sens contraire : 
nous animons cette liberté spirituelle et la mettons effective- 
ment aux prises avec les séries organisées de nos passions ; 
insensiblement, nous l'érigeons en une force dont la tension 
se mesure à la résistance ou aux défaillances de ces dernières. 
Mais, une telle confusion ne se fût point produite si l'on 
n'eût d'abord incliné à traduire la résistance en effort, si l'on 
n'eût cherché dans l'alanguissement de nos états l'effet de 
notre initiative dynamique, dans l'accroissement de leur 
vigueur, au contraire, le signe d'une défection intérieure. La 
vérité est que notre liberté réside dans le privilège de choisir 
une combinaison nouvelle et de la maintenir malgré l'oppo- 
sition d'éléments qui ont déjà leur vie et leurs habitudes par- 
ticulières ; la vérité est qu'il n'y a point de relation assignable 
entre le vouloir et l'effort, le choix et la résistance. 

Qu'on nous permette de recourir à une démonstration 
indirecte pour fortifier cette conclusion. Dans l'hypothèse, 
selon nous insoutenable, d'une action transitive de la liberté, 
nous devrions mesurer les degrés de cette dernière à la quan- 
tité de nos efforts. Supposons donc que dans un conflit aigu 
entre une passion sensuelle et le devoir, notre adhésion au 
devoir étant d'ailleurs aussi ferme qu'il est possible, les 
courants afférents aient tout d'un coup reçu l'ordre d'aller 
deux fois plus vite : la passion redouble. Si l'idée du devoir 
est maintenue, le sentiment de la résistance redouble aussi, 
puisque la contrainte est maintenant double et que deux fois 
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plus d'éléments vivants viennent se briser contre le « non 
possumus » de la volonté. Pourtant personne ne dira que la 
liberté ait redoublé, comme l'exigerait l'hypothèse d'une 
liberté transitive; elle s'est plutôt maintenue constante : 
l'afiBrmation d'aune idée, à laquelle nous l'avions réduite, 
s'est poursuivie ; elle n'a pas abdiqué. Il y a eu double résis- 
tance dans les centres et les courants, par suite sentiment 
d'un effort double ; il ne laisse pias d'y avoir unité et simpli- 
cité d'une même action dans l'âme. Dans l'hypothèse inverse 
d'une décroissance graduelle de la résistance, on ne saurait 
d'ailleurs parler d'une diminution parallèle de la liberté. Qu'on 
se rapporte à l'exemple précédent : grâce à une thérapeutique 
morale capable d'opposer des habitudes à des habitudes, les 
' courants afierents se ralentissent, se suspendent . il y aura 
donc diminution, finalement même suspension de la résistance. 
A mesure que la résistance se réduit, notre liberté triomphe 
des passions qui la captivaient jadis ; elle en triomphera désor- 
mais par la seule affirmation de l'idée contraire, comme en se 
jouant. A-t-elle disparu, du moment que les notations précises 
de l'effort moral ont cessé de la souligner .^ Qui le prétendrait? 
En éliminant toute idée d'effort, cet état de naturelle et de 
bienheureuse aisance correspond à la liberté idéale, et c'est 
sans doute le propre caractère de la liberté divine où, des pro- 
fondeurs de l'amour, un consentement éternel s'opère, éter- 
nellement suivi de succès, en une facilité qui bannit toute 
résistance. Il est donc bien vrai que l'efifort n'est pas l'essence 
de la liberté, puisqu'elle ne redouble pas quand il redouble, 
et qu'elle ne disparaît pas quand il s'évanouit. La liberté est 
pure action intellectuelle et morale : l'effort signifie que bien 
des choses sont encore en nous réfractaires à cette action; 
il mesure simplement la résistance qu'elles lui opposent. 

Mais cette action spirituelle qui constitue la liberté et 
dont l'effort n'exprime pas immédiatement l'essence, est pré- 
cisément ce qui intéresse le moraliste. Certes, elle n'est pas 
si spéciale que la pensée pure ne nous en offre déjà l'image 
dans l'affirmation de ses principes et dans la vie qui organise 
au sein de l'intelligence les idées les plus opposées ; seule- 
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ment, cette spontanéité mentale diffère de la liberté du tout 
au tout, car nous devinons en cette dernière quelque pro- 
fonde raison qui la différencie des démarches même spon- 
tanées de l'intelligence. Il n'en est pas moins vrai qu'une vie 
toute semblable signalerait à la conscience attentive l'appa- 
rition de la liberté. Il arrive souvent qu'en l'absence de toute 
passion résistante et, par suite, de tout effort, quelque chose 
de libre s'opère : nous l'éprouvons confusément quand la 
contemplation, quand la méditation de l'âme appliquée à une 
idée en ramène l'image intérieure. Dans cette perfection de 
la vie spirituelle si bien décrite par les mystiques, une inti- 
mité se produit entre les éléments concrets de notre indivi- 
dualité et l'idée dont nous voudrions vivre : car, si nous 
savons ou pouvons la maintenir aux regards de la conscience, 
elle ne tarde pas à opérer à la manière d'un charme: elle 
pénètre nos autres idées, elle les oriente doucement dans un 
sens qui les eût déconcertées d'abord, elle les gagne de 
proche en proche. Cette action secrète, nous sommes tentés 
de la nier, parce qu'elle n'intéresse point directement le 
corps, peut-être aussi parce qu'elle n'est suivie de nul effort ; 
nous la nierions même et la rejetterions comme un mythe 
psychologique, si un bien-être infini n'en signalait la pré- 
sence, si plus tard nous ne nous trouvions raffermis et comme 
renouvelés dans nos engagements avec le dehors. C'est donc 
qu'entre l'instant où notre méditation commence et celui où 
elle a pris fin, quelque chose s'est fait, soit qu'en ramenant 
la même idée elle en ait varié les lignes pour l'adapter à nos 
états, soit que plus simplement elle en ait multiplié les points 
de contact avec nous-mêmes. Nous comprendrions mieux qu'il 
en fût ainsi, si nous songions que la déhbération, si impor- 
tante pour le succès de l'acte libre, n'est autre chose qu'une 
attitude méditative : nous nous mettons librement dans un 
état d'attente favorable au développement des idées contraires ; 
tandis qu'elles se profilent en nous, nous essayons, par un 
calcul rapide, de les ajuster à notre fond et d'apprécier par 
les contre-coups qu'elles y suscitent les points d'attache 
qu'elles pourraient bien avoir avec nous-mêmes. Seulement, 
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la plupart de nos délibérations sont des méditations écour- 
tées : nous n'en tenons nul compte ; tandis que dans les 
hauteurs de la pensée une vie libre s'ébauche, les mêmes 
motifs ramenant les mêmes actions lui opposent, dans les 
sphères inférieures, un automatisme pratique. — Il ne faut 
pas chercher ailleurs la raison des difficultés qu'en éprouve 
à saisir l'activité idéale que toute liberté implique. Pour un 
peu, abusés par un type faux d'activité transitive, nous 
dirions que ces étonnantes démarches se sont produites sans 
nous ; et nous ne reculons pas devant une négation de cette 
liberté, toutes les fois que nous recourons aux notations 
infidèles de l'efifort. Mais, notre erreur ne tarde pas à se tour- 
ner contre nous. Il n'est pas rare que devant une volition 
avortée nous essayions pourtant d'organiser la résistance : 
nous nous épuisons à triompher des forces rebelles de notre 
individualité, à les attaquer de front, sans nourrir assez 
l'attaque . Mais nos défaites nous • montrent bientôt la faus- 
seté d'une telle tactique et le caractère conventionnel du 
principe qui l'inspire. Il y aurait de plus décisifs progrès si, 
au lieu de nous acharner uniquement à réduire ces puis- 
sances, nous nous appliquions encore à enrichir la qualité 
de notre âme, à la modifier intérieurement par l'affirmation 
réitérée de quelque idée solide. Ne craignons pas de sus- 
pendre l'acte libre à l'action intellectuelle, puisque c'est dans 
la vie méditative seule que l'analyse découvre le secret de 
la liberté. 

Nous n'aurons plus la tentation de soumettre l'acte libre 
à la loi d'une causalité mécanique, et par là seront écartées 
les difficultés que le déterministe soulevait grâce à cette pre- 
mière confusion. D'un autre côté, l'idée de détermination 
nécessaire perd toute signification dès qu'on l'applique aux 
actes émanés du moi : nous substituons alors les lois du con- 
ditionnement logique aux lois de la finalité consciente qui 
permettent au moi de s'affirmer librement et aux états du 
moi de réaliser par une adaptation lente l'idée qu'il affirme. 
Aussi nous croirions-nous en droit de conclure, sur ces points 
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essentiels, en faveur de la liberté intérieure, si la précédente 
analyse, après en avoir défini l'essence, n'avait encore à en 
exatniner le développement, et si, en passant de la psycho- 
logie statique à l'histoire, elle ne devait se trouver aux prises 
avec des diCBcultés inattendues. 

La pure action intellectuelle, en laquelle réside notre 
liberté, ne saurait être représentée, parce qu'elle est une 
« chose simple » ; mais si on la considère dans son exercice, 
non plus seulement dans son essence, on trouve qu'elle se 
produit progressivement et qu'elle évolue dans la durée. 
Elle est, mais aussi elle devient, et elle remplit la con- 
science de ses variations. De ce progrès, de cette mobilité 
dans le temps il y aura donc désormais représentation ou 
image. C'est d'ailleurs ce que nous expérimentons quand 
la réflexion saisit au sein de l'unité de l'être la perpé- 
tuelle diversité des états qui la composent et quand, de cette 
vie multiple et diverse, le caractère individuel nous présente 
une expression, en figurant^ sous sa forme toute construite, 
un mouvement de la volonté dans le temps, une succession, 
une série qui se déroule. Ainsi, de la liberté prise en soi, nulle 
image n'est possible ; mais une telle liberté échapperait, 
croyons-nous, aux conditions de l'existence et serait, par 
suite, contradictoire, si on ne la supposait recueillie dans 
l'unité ineffable du vouloir. La vraie liberté requiert une 
variété de résolutions distinctes, et voilà comment l'habitude 
et la mémoire sont sans cesse mêlées à la volonté dont elles 
recueillent, pour les lui offrir à nouveau, les éphémères 
transformations. Voilà aussi comment nous avons sans cesse 
dans l'esprit une image de la vie intérieure, — les épreuves 
variées que nous faisons de notre énergie intime ne s'éva- 
nouissant pas avec les impressions qui les provoquent, mais 
rentrant plutôt dans cette représentation qui en conserve les 
vestiges. C'est une expérience incessante et une vie continue. 
Aussi, unissons-nous à nos résolutions actuelles la vision 
confuse d'un passé qui se reprend sans cesse à vivre, et, 
dans chaque démarche nouvelle de la liberté, retrouvons-nous 
la vivante image et l'histoire de cette liberté. Lne résolution, 
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si elle est véritablement libre, traduit, par delà son objet 
immédiat, toute l'âme. 

Il nous sera maintenant permis de demçtnder si c'est vrai- 
ment la liberté que cette opération secrète par laquelle s'af- 
firme et, en quelque sorte, s'objective une de nos idées? Cette 
action, dans la mesure où elle se produit en dehors de toute 
condition empirique déterminée, n'est-elle pas précisément 
incompatible avec l'existence ? Comme le Dieu qu'un philo- 
sophe contemporain prétend élever au-dessus des détermina- 
tions de la pensée, la liberté idéale cesserait d'être. Comment 
d'ailleurs expliquer cette causalité de la raison à laquelle 
elle nous ramène ? Sera-ce qu'elle prend son point d'appui 
en elle-même ? Mais la pureté toute formelle de son essence, 
où n'entre nul accident, nulle modalité contingente, peut-elle 
donc fournir les éléments de son action? Sera-ce qu'elle fabri- 
que elle-même la forme et la matière de ses déterminations ? 
Mais serait-elle encore une personne, la pure volonté en dehors 
de laquelle il n'y aurait ni motifs, ni points d'appui ? L'étude 
des formes de la conscience nous l'a d'ailleurs montré : la 
vie morale ne présente pas d'exemples d'une résolution 
imique, inébranlablement soutenue de toute la force des 
passions : elle va par reprises ; elle est tissée de décisions 
successives qui traduisent souvent en langage de conscience 
les termes d'une fatalité sensible, et le caractère est une 
combinaison précieuse de coutume, ou de nature, et de 
liberté. Au surplus, l'idée d'un devenir intérieur, inséparable 
de la conception de l'homme lÀoral, implique les retours 
sur soi et les tâtonnements hors de soi : notre vie doit être 
comparée à une histoire qui ne se sait pas et dont la formule se 
fait au jour le jour. Or, dans cette recherche de soi, ne 
faut-il pas des expressions nécessaires symboliques? Le 
déterminisme, si l'on entend par là la liaison logique 
des événements dispersés, ne sera-t-il pas la matière 
de cette histoire fragmentée et brisée qui est la personne 
humaine? Nous serons donc en droit de modifier sur ce 
point encore l'idée commune de liberté, et de substituer 
à la notion d'une spontanéité absolue une combinaison 
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nouvelle où la nécessité elle-même entrerait comme élé- 
ment. 

Nous remarquerons d'abord que nous avons quelque 
vague idée de cette combinaison : nous sommes, chacun en 
particulier, le témoin d'une vie que noug n'avons point faite, 
puisque nous découvrons en elle ce que les catégories de la 
solidarité y ont introduit d'inévitable nécessité; et, dans un 
sens plus profond, nous assurons qu'elle est nôtre puisque, 
la conscience morale possède quelque ineffable intelligence 
de l'unité de notre être, malgré l'artifice logique qui tend 
à la séparer : c'est dans ce double point de vue, d'appa- 
rence contradictoire, que réside l'intérêt de la destinée. Il 
faudrait même renoncer à le comprendre, si l'expérience 
interne, en nous offrant des phénomènes analogues, ne nous 
en suggérait l'explication. La perception extérieure, qui nous 
permet de déplacer nos sensations dans les perspectives 
mouvantes de l'étendue, résulte de l'action inconsciente par 
laquelle la forme de l'espace réagit sur les éléments de la vie 
sensible. Mais, il en est de même de la perception du passé 
qui caractérise le souvenir : nos impressions passées revivent 
pourtant de quelque manière confuse au sein de notre pré- 
sent, et même, dans la mesure où elles sont partie inté- 
grante de notre conscience actuelle, la réflexion les saisit 
comme des données intimes. D'où vient donc que nous les 
distinguions encore de ce présent qu'elles servent à former ? 
D'où vient que nous les situions hors de nous, que nous les 
rangions parfois en un ordre tout extérieur, comme des choses 
qui ne sont plus nôtres ? C'est que, tout en les sentant comme 
des états déjà sentis, la conscience est pourtant inripuissante 
à les protéger contre l'envahissement de l'entendement : elle 
les livre à ses calculs ; il leur ajoute la forme du temps qui 
les objective en les détachant de la conscience, comme pré- 
cédemment la forme de l'espace détachait de nous nos sen- 
sations. En un mot, il en est du souvenir comme de l'invi- 
sible élément émotif qui est à l'origine de notre perception 
des choses : c'est une donnée intime dont l'objectivité s'opère 
par un artifice de transposition. Ou plutôt, perception du 
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passé €t perception du dehors impliquent, chacune en son 
ordre, un acte indivisible de notre conscience : nous en pro- 
jetons ensuite l'unité dans l'espace et dans la durée. C'est à une 
réfraction toute semblable qu'est soumise notre vie indivi- 
duelle. C'est qu'elle ne se passe pas simplement à se vivre, 
si l'on peut ainsi parler. Dans la mesure où elle se sait, elle 
devient un fait de représentation : elle s'offre alors à nous 
historiquement, sous forme de déterminisme. Mais cette tra- 
duction symbolique d'une liberté intérieure résulte sans 
doute d'une précipitation de la pensée qui s'efforce d'expli- 
quer l'inexplicable, et l'histoire ainsi construite ne fait qu'ex- 
primer en langage d'espace et de temps ce qui échappe, en 
soi, aux lois de l'étendue et de la durée. AUéguéra-t-on qu'il 
nous arrive souvent d'être réellement déterminés par le passé, 
et qu'à ce titre notre existence historique produit de la repré- 
sentation peut réagir sur notre réalité profonde, au point d'en 
commander les destinées ? Nous répondrons d'abord que 
nous n'entendons pas nier cette réciprocité d'action ; nous 
remarquerons seulement que le passé, conçu comme une 
ligne rigide qui tend à se prolonger nécessairement, n'existe 
qu'au regard de la perception interne. Ce n'est pas ce passé 
qui agit sur nous en retour : c'en est la vivante image. Nous 
accorderons sans peine qu'une telle évocation s'effectue sous 
forme impersonnelle, comme un déterminisme qui travaille- 
rait sourdement a^u sein de nos habitudes ; mais, à chaque 
instant aussi, cette image potentielle se colore des nuances 
de notre présent, si bien qu'elle est infiniment plus libre 
et plus actuelle que nous n'étions d'abord tentés de le croire. 
Bref, si nous parvenions à dissiper l'illusion de la con- 
tinuité qui soude notre présent à notre passé, nous ver- 
rions d'un côté une forme vide émanée de l'entendement 
et appliquée à l'explication de ce que nous avons été, et 
sous cette traduction rigide de choses vivantes nous perce- 
vrions une organisation secrète, une libre tendance à nous 
produire nous-mêmes. Le déterminisme aurait avec la spon- 
tanéité le même rapport qui, selon Leibniz, rattache le 
mouvement à la force; il serait un symbole, une explication. 
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Mais rien n'empêche plus de faire, comme le voulait Kant, 
coïncider ces deux termes : si les raisons essentielles et, 
qu'on nous passe le mot, ontologiques de chaque acte libre 
résident dans les profondeurs d'une spontanéité dont nous 
avons le sentiment confus, — à peu près comme la percep- 
tion extérieure implique d'abord un groupe fragile d'im- 
pressions — , l'angle de vision sous lequel cet acte nous 
apparaît n'en est pas moins donné par le mécanisme. Mais 
cette condition d'optique intérieure ne doit pas en cacher les 
sources profondes : la couleur que j'aperçois à distance ne 
laisse pas d'être en moi malgré l'intervention de l'espace qui 
l'en isole ; la spontanéité de mes actes a une valeur, en dehors 
de l'histoire nécessairement impersonnelle où je la projette. 
C'est pourtant à ce moment précis, grâce à cette combinaison 
heureuse du spontané et du nécessaire, que se produit la 
liberté de l'homme. Qu'on nous permette, pour fixer les 
idées, de recourir encore à une analogie. Un ordre nouveau 
commence pour nos pensées dès que l'esprit ajoute aux deux 
premières dimensions de l'espace la vue en profondeur. Pour 
une sensibilité incapable de figurer ce troisième élément les 
choses perçues se disposeraient vraisemblablement sur un plan 
continu où elles perdraient la mobilité de leurs rapports. Cette 
hypothèse, quelque étrange qu'elle paraisse, est partielle- 
ment réalisée dans la mécanique qui se borne à étudier les 
lois du déplacement d'un point par rapport à un point fixe, 
et dans la géométrie qui traduit la profondeur des figures 
dans la langue des surfaces et des plans : aussi a-t-on eu 
raison de voir, après Platon, dans le monde des géomètres, 
l'ombre ou le fantôme du monde réel. C'est dire qu'à l'ap- 
parition de cette troisième dimension tout est changé 
dans notre représentation, sinon dans notre science du 
monde. Pourtant, si les éléments qui en forment la matière 
n'ont pas varié, puisque ce sont toujours nos sensations, et 
si le cadre seul où elles se répandent^s'est modifié, voici que 
les symboles, en s'ajoutant aux données concrètes, peuvent en 
transformer la figure et en changer le dessein. Non seule- 
ment le monde des corps que nos yeux contemplent, mais 
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encore le monde de nos pensées ne seraient les. mêmes si le 
sens de la perspective n'avait accru la mobilité des rapports 
dans l'un, le nombre et la variété des combinaisons dans 
l'autre. En un mot, la distinction de nos pensées s'accroît 
dans la mesure où nous embrassons hors de nous des détails 
plus variés et plus précis, et la même illusion qui dispose les 
objets des sens en une perspective mouvante fait aussi, en 
partie, la perspective de nos idées. — Or, comme notre re- 
présentation de l'espace, la nécessité n'est qu'un symbole : 
mais la spontanéité qui s'y projette se transforme à son con- 
tact. La multiplicité de nos impressions est confuse, indéter- 
minable, et en s'y appliquant la volonté ne tarderait pas à s'y 
perdre, faute de trouver en elles une organisation suffisante : 
il n'en est plus ainsi dès que le déterminisme, en ramenant 
l'idée de liaison nécessaire, lui présente l'image d'une par- 
faite stabilité. Ce mécanisme réagit sur le moi aveugle, aux 
états imprévisibles : artificiel et faux, si on le considère 
comme la forme accomplie de notre être, il est un instru- 
ment de clarté, de vérité. A mesure que nous étendons notre 
histoire comme une chaîne qui dépasse et qui explique notre 
présent, nous en retrouvons le sens : nous ne sommes plus 
une énigme pour nous-mêmes. Ces états solidaires, ces habi- 
tudes morales heureusement ajustées sont les fortes assises 
de notre individualité ; nous le sentons, et nous sentons aussi 
qu'une secrète vertu les anime : celle qui révèle l'action, 
qui décèle la présence de la personne. Bref, le moi devient 
intelligible dans la mesure oii la distinction s'introduit dans 
ses états confondus : il pénètre la loi de ses démarches, il 
s'élève à la conscience de son pouvoir, et c'est cette con- 
science qui le détermine: «j'agis sous l'idée de moi-même 
et de ma causalité propre. » Si l'on ne redoutait de recourir 
il une formule d'aspect hégélien, on dirait, qu'il n'y a de 
liberté possible que parallèlement au déterminisme, puisque 
la succession, la solidarité, la détermination réciproque de 
nos états dans une même conscience rendent aussi possible, 
au sein du moi, la distinction des idées au lieu de leur con- 
fusion, la veille au lieu du rêve. Si la pensée sort de son 
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sommeil et devient à ce titre capable de se saisir, nul doute 
que ce ne soit sous Tinfluence et comme à l'appel de la mul- 
tiplicité déterminée que lui offre l'expérience, et par suite de 
l'ordre qu'elle introduit dans ses desseins. Le déterminisme 
n'est pas un frère ennemi: il est aussi nécessaire à la liberté 
que la liberté elle-même. 

Ce n'est donc pas dans la suspension des lois de l'intel- 
ligence qu'on cherchera le secret de l'acte libre ; au con- 
traire, on dira que la lumière, plus que la force, est requise 
pour la vraie liberté. Aussi serait-il inutile de l'établir en la 
réalisant une fois pour toutes dans le moi, et en supposant 
que le moi exclut le déterminisme, puisqu'il exclut toute idée 
de division et de relation : car ce moi ramassé dans le peu 
qu'il donne, réduit à la combinaison mouvante de ses im- 
pressions, s'il parvenait à se recueillir en son intimité pure, 
qu'est-ce autre chose qu'il saisirait qu'une inconsistance 
essentielle P Alléguera-ton que cette expérience recèlerait 
sous forme de possibles les éléments de notre histoire ? Mais 
on a remarqué à bon droit que cette indétermination radi- 
cale, en posant le moi en dehors de toute expérience, engen- 
drerait la folie et le caprice, non la liberté : tant il est vrai que 
la suppression complète des termes de relation anéantit la 
possibilité de la liberté, en détruisant les conditions fonda- 
mentales de l'acte libre. Mais l'absurdité de ces conclusions 
paraîtrait mieux si, poussant jusqu'au bout l'hypothèse qui 
leur a donné naissance, on finissait par découvrir qu'elle im- 
plique au fond une confusion entre l'intention et le désir, 
entre la volonté humaine et la volonté animale. On pourrait, 
en effet, prétendre que l'intention ne présuppose pas des con- 
ditions intellectuelles déterminées, mais simplement des 
images de sensations agréables ou pénibles, et des efforts 
moteurs pour réaliser les premières tout en échappant aux 
secondes. C'est ce que pensait un écrivain ingénieux* quand 
il imaginait que l'animal qui se représente sa proie n'a pas 
besoin, pour avoir l'intention de la saisir et pour commencer 

1. Cf. Gu}au. La genèse de ridée de Lemys (Paris, F. Alcan). 
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les efforts moteurs nécessaires, de penser l'espace ni la direc- 
tion. S'il en était toujours ainsi, on ne verrait pas en quoi 
l'intention se distingue d'un simple désir réalisé progressive- 
ment. En vain ajouterait-on qu'elle implique, en même 
temps qu'un besoin initial, la conscience des efforts requis 
pour le satisfaire : l'innervation motrice n'est pas une ligne 
de démarcation qui suffise, puisqu'elle est justement impli- 
quée dans ceux de nos besoins qui ramènent l'opposition du 
voulu et du possédé. Il serait plus vrai de dire que nous 
sommes alors en présence de phénomènes irréductibles. Le 
désir se confond avec la vie continue du sentiment et du 
rêve, tandis que l'intention requiert l'opposition d'un passé 
qui s'achève et d'un avenir qui commencera par elle ; et il 
ne s'en produirait pas, comme nous le voyons pour l'animal 
et Tenfant, sans l'organisation complète des formes de 
l'espace et de la durée. Si donc le désir se ramène à un état 
de sensibilité pure qu'expliquent la vie et l'organisation 
spontanée des images, l'intention requiert une opération 
intellectuelle qui distingue le passé et l'avenir : car c'est le 
moi dominant le temps, tenant le passé sous son regard, 
posant l'avenir. Inversement, supprimez ce rapport d'anté- 
cédent à conséquent : le présent aussitôt se confond avec le 
passé et du sein du passé, comme d'un possible en travail, 
lève peu à peu, sans intervention surnaturelle, ce qui sera. 
Mais, du même coup, l'intention s'absorbe dans le désir, et 
le mot dont on s'obstine à la désigner pour l'en distinguer 
n'est plus qu'une duperie. Que si l'on se refuse à une confu- 
sion de termes qui recouvre au fond une confusion d'idées, 
on doit accorder, en même temps que l'existence de la liberté, 
celle des conditions intellectuelles qu'elle requiert. La libre 
volonté nous introduit ainsi dans un ordre supérieur à la 
spontanéité, puisque nous ne percevions avant elle que la 
vie continue et, pour bien dire, naturelle des états profonds. 
Se résoudre, au contraire, c'est se reconquérir sur le temps 
et commencer. Mais, si la liberté morale est un triomphe sur 
la nécessite, elle ne saurait se produire sans l'accomplisse- 
ment des lois intellectuelles, et ce lui est encore une espèce 
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de grandeur qu'en disposant les idées parmi lesquelles elle 
choisira et en Fexcitant à rentrer en elle, la multiplicité 
déterminée qui semblait devoir l'exclure, prépare son règne. 
La délibération ne sera plus dès lors un obstacle à la liberté. 
On donne la résolution- comme une action impersonnelle 
quand on la fait résulter du jeu des motifs et de la libre 
intervention d'une volonté abstraite. La psychologie de l'em- 
pirisme n'aura pas de peine à montrer que la délibération 
explique après coup l'acte libre, mais que celui-ci est issu, 
sans un tel artifice, d'un courant qui le préparait au fond 
du moi : la liberté se produit à un moment donné, parce 
qu'elle vivait déjà dans une conscience diffuse. Nous accor- 
derons d'abord que la délibération est une démarche signi- 
ficative, non efficiente : elle dénote, elle prépare des chan- 
gements dans la volonté; elle n'en crée pas. Nous dirons 
ensuite qu'elle figure au regard de la pensée une situation 
personnelle dans l'existence. La préparation d'un acte libre 
se résoud en une imperceptible méditation où l'idéal prend 
corps et s'affirme. Vous méditez donc; mais, pendant que 
cette attitude se produit, vous la fixez à vos propres regards, 
vous la simplifiez même en distinguant ce qu'elle unit, en 
séparant ce qu'elle confond : votre délibération est une médi- 
tation parlée. Qu'elle se rattache d'ailleurs à cet acte riche et 
incommunicable, à peu près comme la parole recouvre de 
son procédé discursif l'unité concrète de vos pensées, vous le 
comprendrez sans peine, si vous remarquez qu'elle ne se pro- 
duit pas dans les cas de résolutions spontanées ; la volonté est 
alors unilatérale, impuissante à former deux directions con- 
traires de Taction, à susciter en elle des états antagonistes; 
et c'est sans doute parce que la liberté se réduit en ce cas à 
une affirmation continue qu'elle se réfléchit en un état d'où 
toute complication, toute délibération sont absentes. Au con- 
traire, dans les moments de vraie liberté, le mouvement du 
vouloir procède par reprises, au lieu de se propager en une 
émission unique : il serait comparable à un rythme qui 
ramène en chacune de ses oscillations successives une situa- 
tion nouvelle du moi. C'est ce travail délicat que votre déli- 
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bération figure en un calcul toujours superficiel; mais à 
l'instant où elle rapproche et compare ces états antagonistes, 
elle ne fait que recouvrir et accuser tout ensemble \e procès de 
votre volonté éprise d'une action possible, mais capable de 
s'en dégager aussitôt pour poser intérieurement une combi- 
naison tout autre. Si donc l'absence de délibération s'ap- 
plique à une liberté appauvrie, engagée dans une direction 
unique de Faction, la présence de la délibération signifie que 
votre liberté peut varier et varie ses positions à l'infini. Nous 
ne dirons plus que l'état délibéra tif suspende l'acte libre; 
car nous estimons que ces décisions contraires, où la volonté 
s'attarde, dépendent d'une paresse initiale de cette volonté 
lente à improviser son action. Nous ne dirons pas surtout que 
la délibération engage la liberté, puisque délibérer c'est 
déployer, comme en un commentaire intelligible, les voli- 
tions multiples qu'enveloppe le mouvement total de la liberté. 
La décision n'est en aucun cas un phénomène dérivé : c'est 
un phénomène direct et intime. 

Le moment est venu de montrer comment cette liberté que 
nous avons précédemment définie une pure action intellec- 
tuelle, peut en effet se produire in concreto et affecter une 
forme vraiment personnelle. Il est d'abord évident que la 
liberté morale requiert simplement la conscience et la pos- 
session de soi ; il sufiBra donc pour l'obtenir de mettre aux 
prises, comme nous Tavons fait, l'idée de nécessité et celle 
d'une action intellectuelle. Car celle-ci se réalise et se modifie 
tout ensemble au contact de ses symboles: ils lui donnent la 
clarté qu'elle leur rendra en signification profonde et en 
portée. Mais le mouvement qui la rend à elle-même sous 
forme de liberté vivante est le point de départ d'une trans- 
formation nouvelle ; ce n'est pas pour se perdre qu'elle se 
trouve, et nous devinons le point où, dans les hautes parties 
de l'esprit, on verrait se reformer l'unité brisée du moi concret 
et s'identifier en une forme nouvelle, voulue maintenant, 
librement produite, les termes opposés de l'idéal et du réel. 
Or, c'est ici le point où l'on découvrirait le départ de la 
liberté morale, puisque le conflit se produit, non plus entre 
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la nécessité des choses et la spontanéité du vouloir, mais 
entre le vouloir et son expression concrète. Qu'on se repré- 
sente, pour fixer les idées, l'état naturel de l'homme par 
opposition à son état moral ; que, dans cet état, on se repré- 
sente surtout la forme particulière que revêt la volonté, en 
commerce incessant avec un ordre de choses qu elle n'a point 
fait. En vain la confondrait-on avec la vie sourde qui ramène 
au sein de la conscience nos habitudes passives, car il nous 
arrive encore de mesurer les retours offensifs de son énergie 
languissante et d'en recueillir les dernières résistances. Pour- 
tant, c'est un état où l'initiative dynamique n'a plus de 
part, non sans doute qu'elle ait cessé d'habiter en nous, 
mais les passions grandissantes en ont couvert la voix imper- 
ceptible. Une telle volonté ne mérite donc pas le titre de 
bonne volonté, de volonté autonome et personnelle; elle 
manque de décision, de persévérance; elle est lente à se 
produire, impuissante à se multiplier; elle est plus éprise 
des formes identiques de l'action que de l'action même : c'est 
une forme vide ; l'élan, l'âme n'y sont plus. Mais, si l'on 
peut alors constater l'écrasement de la volonté individuelle 
sous le poids de ses symboles, c'est au contraire le senti- 
ment d'une conscience retrouvée, toutes les fois que cette 
volonté suit une marche inverse. C^est qu'en se dégageant 
des formes empiriques qui l'expriment, elle cesse d'être une 
forme à son tour; c'est qu'elle se hausse jusqu'à l'idée d'une 
autonomie véritable où elle serait essentiellement et intime- 
ment elle-même. L'idée d'un devoir cesserait d'être, quoique 
en ait dit Kant, l'expérience suprême dans la moralité; il serait 
plus juste d'y voir une forme provisoire encore, exprimant le 
rapport de la volonté avec elle-même. En un mot, la loi est déri- 
vée, ou plutôt elle recouvre l'acte, elle implique l'intervention 
constante, secrète, soutenue d'une liberté plus profonde : elle 
est le témoignage naïf que la volonté se rend à elle-même quand , 
au sein des phénomènes qui la réalisent, elle pose à priori la 
loi de son action et de son être. Qu'on cesse donc de pré- 
tendre qu'il n'y a de vraie qu'une volonté formelle, incom- 
patible avec l'existence ; nous ne voulons, au contraire, d'autre 
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preuve de son existence que l'acte qui Toppose à la nature et 
la donne comme plus réelle que la nature. Cette liberté est 
donc, dans toute la force du terme, une liberté spirituelle, et 
comme c'est par réaction contre les formes empiriques que 
se produit la souveraineté du vouloir, le déterminisme sert 
encore la cause de la liberté : mais la même action des cho- 
ses qui lui permet de s'affirmer au contact de ses symboles, 
la met également en mesure de les dépasser et de prendre 
son point d'appui au-dessus d'elles. 

Le procédé d'opposition qu'on vient de décrire est encore 
malgré tout extérieur à la liberté, parce que, s'il lui permet 
de se réaliser historiquement, il ne la restitue pas encore 
sous sa forme intérieure et personnelle. La considérerons- 
nous donc comme un principe original, comme une synthèse 
primitive antérieure à la pensée analytique? Mais il est 
permis d'estimer que nous n'atteignons aucune espèce de 
synthèse absolue et que l'idée du devoir, bien qu'elle soit 
provisoire puisqu'elle signifie la dépendance de notre sensi- 
bilité à l'égard d'une liberté idéale, est pourtant la seule 
forme que nous puissions saisir; il ne resterait, dès lors, qu'à 
concevoir notre être moral comme une suite d'efforts pour 
nous rapprocher d'un terme toujours en fuite et retrouver 
l'unité perdue. Et la synthèse dernière que nous ne pouvons 
saisir ni réaliser dans notre vie actuelle, nous la rejetterions 
dans un ordre inaccessible où président à ces mystérieuses 
transformations des lois supérieures à toute pensée finie. Nous 
verrons plus tard qu'il y aurait à prendre un parti plus simple : 
ce serait de renoncer à concevoir la personnalité comme un 
sujet formel et de lui retrouver un contenu qui constituerait la 
matière inépuisable de ses desseins. Bref, l'opposition que 
l'analyse découvre entre la volonté et sa matière ne fait que 
morceler l'être en qui ces termes se réconcilient, et il fau- 
drait saisir, par delà ces abstractions, le procédé réel d'une 
existence qui ne cesse d'unir ce que l'entendement sépare. 
Pour le moment, nous remarquerons que la délibération même 
en fait foi : n'est-elle pas vis-à-vis de la résolution dans le 
même rapport que le mouvement à la force ? Ne la signifie- 
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t-elle pas, bien plus qu'elle ne la détermine ? C'est donc qu'une 
résolution est une synthèse absolue dont la pensée analy- 
tique séparera les termes sous la forme d'une volonté discur- 
sive ; c'est que chacune de ces synthèses enveloppe, au lieu 
d'un état formel, un acte, et que chacun de ces actes marque 
une position personnelle de l'âme dans l'existence et dans la 
bonté. On s'apercevrait ainsi que le devenir moral signale à 
la conscience l'impuissance de la volonté à expliquer d'elle- 
même son action et ne fait qu'accuser une distinction radi- 
cale entre son contenu et sa forme. Et ce conflit se produit 
spontanément, au sein de notre conscience, toutes les fois que 
nous prenons une loi particulière comme expression de notre 
vouloir, alors que le mouvement invincible qui nous élève 
au-dessus de ces symboles nous montre uniquement que 
la volonté véritable tend vers un idéal d'autonomie comme 
vers une extrémité où elle trouvera le repos, après l'avoir fait 
toutefois résulter de ses inventions et de ses essais pratiques. 
Mais bien peu se disent que ce soit faire retour aux idées 
que de produire un acte libre, que ce soit déjà une réelle pos- 
session du bien même que de délibérer sur les possibles, et que 
les desseins qui disposent et qui varient notre conduite soient 
les démarches d'un esprit qui se détache de la matière pour 
les exciter de son propre fond. Il reste vrai pourtant qu'il y a 
un acte où nous dépassons la sphère de l'opposition abstraite 
de la nature et de la sensibilité : c'est l'acte libre; et cet acte est 
tout entier action intellectuelle et morale, puisqu'il fait appel 
à la volonté réfléchie comme forme et à l'idée du bien comme 
matière, et qu'il n'implique rien autre. La doctrine qui con- 
çoit la vie morale comme un devoir-être abstrait repose sur 
une fausse conception des choses : au même titre que le 
mécanisme et pour les mêmes raisons, elle résulte d'une 
espèce de mirage qui superpose aux procédés concrets de 
l'invention morale des relations abstraites impuissantes à les 
égaler. La vraie liberté n'est ni un état, ni une forme, elle 
est l'existence pleine ; et elle se produit en quelque sorte à 
priori, s'ajoutant à la nature par la vertu créatrice que la 
personne, en tant que personne, porte avec elle. 

Ba/.aillas. i5 
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Nous pouvons donc assister au développement de la liberté 
à partir du déterminisme qui constitue sa limite. Si le déter- 
minisme est, au fond, une qualité de nos états de conscience 
la recherche des moyens pour l'éviter sera en majeure partie 
la méthode qui mène à la liberté. Une conscience atten- 
tive se plairait à guetter en chaque état le germe d'automa- 
tisme par où notre individualité pourrait s'y laisser conduire. 
Dans ces combinaisons infiniment instables auxquelles nos 
états intérieurs se prêtent, il n'est pas rare de surprendre le 
vertige ou la rigidité commençante, la manière imitatrice, la 
tendance à l'obsession, le retour à la vie impulsive, bref le 
vice secret par où ils seraient fatalement conduits à se con- 
vertir en mécanisme ; car il paraît bien que leur qualité d'ac- 
tivité réfléchie est, pour eux, encore accidentelle, que le 
déterminisme est leur condition primitive, qu'ils ne s'en 
dégagent que pour y retourner d'eux-mêmes. — Le déter- 
minisme sera donc pour nous ce qu'au dire d'un critique 
singulièrement avisé était le despotisme pour Montesquieu* : 

1. Voir Faguet, xvm^ siècle, p. 170. — Voici d'ailleurs tout le pas- 
sage ; il est ingénieux et profond, et il nous donne, par voie de rappro- 
chement, une idée très nette des procédés suivis par la liberté concrète. 
« Si la crainte du despotisme est tout le fond de Montesquieu, la recher- 
che des moyens pour l'éviter sera toute sa méthode. Dans tout son 
ouvrage, on le voit qui guette en chaque état politique le vice secret 
par où la nation pourra s'y laisser surprendre. Le despotisme est pour 
Montesquieu comme le gouffre commun, le chaos primitif d'où toutes 
les nations se dégagent péniblement par un grand effort d'intelligence, 
de raison et de vertu, pour se hausser vers la lumière, d'un mou- 
vement très énergique et clans un équilibre inBniment laborieux et infi- 
niment instable, et pour y retomber comme de leur poids naturel ; les 
raisons d'y rester, ou d'y revenir, étant multiples, le point où il faut 
atteindre pour y échapper étant unique, subtil, presque imperceptible, et 
la liberté étant comme une sorte de réussite. 

« Gomme l'homme est engagé dans le monde fatal, dans le tissu maté- 
riel et grossier des nécessités, sent qu'il est une chose parmi les choses et 
dépendant de la monstrueuse poussée des phénomènes qui l'entourent, le 
pénètrent, le submergent et le noient, et s'élève pourtant, ou croit 
s'élever, au moins parfois, à un état fugitif et précaire d'autonomie et de 
gouvernement de soi-même où il lui semble qu'il respire un moment ; — 
de même les peuples sont embourbés naturellement dans le despotisme, 
et quelques-uns seulement, les plus raffinés à la fois et les plus forts, par 
une combinaison excellente et précieuse de raffinement et de force, peuvent 
en sortir, et peut être pour un siècle, une minute dans la durée de l'his- 
toire ; et cette minute vaut tout l'effort, et le récompense et le glorifie ; 
car ce peuple, en cette minute, a accompli l'humanité. Montesquieu la 
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la limite d'où les volontés s'él(fignent péniblement, par 
un grand effort intellectuel, « pour se hausser vers la 
lumière, d'un mouvement très énergique et dans un équi- 
libre infiniment laborieux et infiniment instable, et pour y 
retomber comme de leur poids naturel ; les raisons d'y 
rester, ou d'y revenir, étant multiples, le point où il faut 
atteindre pour y échapper étant unique, subtil, presque 
imperceptible, et la liberté étant comme une sorte de réussite. » 
Nous avons ainsi réintégré la liberté et le déterminisme 
dans le phénomèipe total de la personne dont ils nous pré- 
sentent, à vrai dire, les faces extrêmes. Le déterminisme 
cesse d'être une vue théorique de l'esprit, un artifice incon- 
scient de la représentation, pour devenir une qualité même 
de l'activité intérieure, qui s'atténue et se dissémine. Mais 
cette activité atténuée dont le déterminisme excelle à tra- 
duire le relâchement, qui fait retour à l'inertie et qui tend 
à y retomber par lassitude et langueur d'abord, par la loi de 
l'entraînement vertigineux ensuite, peut également s'exciter, 
se raviver, se prêter à une multiplication interne du prin- 
cipe de la vie, s'ériger en un efifort intellectuel qui nous la 
présentera sous sa forme la plus systématique à la fois et la 
plus exaltée : le type de ces expériences, qui élèvent nos états 
intérieurs au plus haut de leur exaltation, est donné dans la 
liberté. Celle-ci, au même titre que le déterminisme, est une 
propriété de notre conscience : elle traduit notre activité sous 
sa forme organisatrice et éveillée ; elle en marque le degré 
suprême de vivacité et de tension. 

Ramenée de la sorte à des données purement psycholo- 
giques, confondue avec le sentiment d'être libre, c'est-à-dire, 
pour éviter toute équivoque de dialectique, avec l'exercice 
infiniment aisé de notre activité, la liberté ne s'ajoute pas de 
dehors à la vie personnelle ; elle a le caractère d'une syn- 



clierche donc, cette combinaison délicate. Il en a trouvé tout à l'heure des 
cléments dans la démocratie, et il ne les oubliera pas. Mais, nous Tavons 
vu aussi, la démocratie ne suflBt pas à réaliser son rêve ; elle a des pentes 
trop glissantes vers le despotisme, et seule, sans mélange, étant le caprice, 
elle est le despotisme même. » 
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difficulté de Teffort qui nous y élève. La forme même de 
réussite, qui lui est propre, suffit à nous éclairer sur le côté 
précaire de l'arrangement qui la prépare, sur la fragilité du 
composé, sur l'impatience des éléments composants. Bref, 
elle est variable et provisoire, comme la vie personnelle elle- 
même dont elle exprime fidèlement le rythme ; ce n'est pas 
trop de l'ingéniosité de l'esprit et de la générosité du cœur 
pour la fixer un instant. 

Nous venons de voir qu'on peut représenter de trois ma- 
nières les rapports établis entre la liberté et les phénomènes:, 
ou, en effet, l'acte libre résulte d'une volonté indifférente 
aux lois qui régissent l'expérience ; ou bien la liberté est une 
forme surajoutée au mécanisme dont elle ne parvient pas à 
modifier le dessein ; ou enfin, elle représente une existence 
achevée, parvenue à la pleine connaissance en une personne 
donnée. La première hypothèse est absurde, puisqu'elle sup- 
pose une existence qui se développe en dehors des lois de la 
représentation, et la seconde, en nous mettant en possession 
d'une liberté formelle qui deviendrait la loi d'une nouvelle 
catégorie d'actes, compromet la liberté à laquelle elle dénie 
toute dignité causale. Si donc de cette forme vide on rap- 
proche les données vivantes de la nature, c'est pour la dissiper 
à leur contact et pour substituer à son absurdité radicale les 
lois rationnelles qui président à la disposition des choses. 
Rien d'étonnant, par suite, si l'empirisme soumettant à la 
critique une donnée aussi peu réelle finit par la résoudre en 
une matière d'impressions multiples, et s'il prépare par là le 
retour du mécanisme. A cette méthode de résolution nous 
avons opposé une conception synthétique de la liberté, telle 
que la conscience la prépare, quand on la consulte sans inter- 
médiaire. La liberté n'est pas simplement une liberté for- 
melle, car on ne comprendrait pas que des états concrets 
pussent en dériver, et inversement le progrès de la liberté, en 
ne nous permettant pas de nous arrêter à son idéalité pure 
comme à une conception suffisante, nous fait reculer jusqu'à 
un conlenu réel qui est l'action et la vie des idées en nous. 
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Empiriquement, la liberté peut bien revêtir une forme homo- 
gène dans le sein de laquelle les phénomènes s'étalent en se 
nuançant d'une coloration unique ; mais métaphysiquement, 
c'est un acte ; elle a puissance et vie. Il nous était permis 
désormais de concevoir d'une façon nouvelle les rapports de 
la volonté et de la nécessité. Nos précédentes analyses en 
font foi: on découvrirait dans la vie intérieure des états 
correspondant à la nécessité, ceux qui signalent quelque 
inexplicable langueur de l'énergie personnelle ; d'un autre- 
côté, la liberté correspond à ces moments de conscience et 
de possession de soi qui forment dans la pensée réfléchie 
ce que nous avons nommé la pure action intellectuelle. Bref, 
la liberté sera la propriété de nos états personnels et forts, 
le déterminisme aura son équivalent psychique dans la torpeur 
qui gagne progressivement une conscience inactive : la per- 
sonne est la catégorie supérieure à laquelle se rapportent 
déterminisme et liberté. — Mais s'il n'y a de réel en nous 
qu'ime distribution graduelle de l'activité personnelle, si la 
volonté et la nécessité sont des propriétés de nos états corres- 
pondant à leur intensité ou à leur langueur, comment expliquer 
les prétentions du déterminisme.^ Ces prétentions ramènent 
brusquement un autre aspect du problème. Il nous a paru 
qu'elles n'étaient pas justifiées tant qu'on examinait l'essence 
même du libre vouloir, mais qu'elles prenaient un sens 
inattendu toutes les fois qu'on s'interrogeait sur l'exercice de 
la liberté. Il nous a paru que l'entendement n'était pas inu- 
tile à la constitution de la conscience, le phénomène à l'avène- 
ment de l'être. En un mot, le même acte, dans la mesure 
où il est voulu et représenté au regard de l'entendement, 
n'est pas sans doute un mécanisme de mouvements, puis 
une affirmation libre de la volonté, mais il est en même 
temps, sous des rapports très diff'érents, l'une et l'autre 
chose. Il en résulte donc que toutes les fois que nous nions 
le déterminisme au profit de la liberté, il manque à cette der- 
nière une condition essentielle, à savoir sa matière empirique 
et comme la loi de distribution de ses effets ; et quand nous 
essayons d'expliquer la vie morale par le seul déterminisme, 
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nous nous trouvons en présence de la forme vide de la né- 
cessité, sans un élénnent réel qui puisse lui donner une signi- 
fication et lui fournir un contenu. C'est que, dans le dernier cas, 
nous essayons de construire la personne avec des éléments 
empruntés à Tentendcment impersonnel, tandis que dans le 
premier casy nous permettons à la conscience de se produire 
comme phénomène, en dehors de tout élément quantitatif, 
de tout rapport précis par suite, et de toute représentation. 
D'une part, le succès de la thèse volontariste implique qu'on 
ne doive concevoir le moi sans quelque profonde raison qui 
le fait être et durer ; d'autre part, le bien fondé du déterminisme 
indique clairement qu'en dehors de la lumière de la pensée il ne 
saurait y avoir, il n'y eut jamais de vraie liberté. Mais ces diffi- 
cultés renaissantes nous renseignent du moins sur la nature du 
problème : il y a un rapport entre la conscience et l'entende- 
ment, entre l'affirmation concrète de l'être et la représentation 
idéale de l'être affirmé, et l'on perd le sens de ce rapport chaque 
fois qu'on suppose une liberté pure ou un pur déterminisme . Les 
difficultés inhérentes à la question, dans les deux cas, ne servent 
qu'à protester contre la séparation brusque des éléments qui 
entrent dans la composition totale du phénomène de la liberté. 
Nous n'ignorons pas que la relation qu'on vient d'établir 
désigne encore une puissance inférieure de la liberté, celle 
qui se réfléchit dans notre vie mobile et dans notre caractère : 
elle se rattache donc à une affirmation vraiment personnelle, 
qui rapporte notre existence et notre histoire à un acte plus 
profond, dont le sens se précise en nous par cette existence 
même et par cette histoire. Mais nous avons tenu à donner 
un sens aux rapports de la volonté et de la raison, en sup- 
posant que la liberté morale ne se produit pas en dehors 
de l'acte de pensée qui permet à la causalité de la raison 
d'affirmer à chaque instant en nous son être et sa vérité. 
Nous ne dirons donc pas que la réflexion, que la délibé- 
ration sont inutiles à la liberté, car, en accusant la causalité 
de la pensée et en la faisant évoluer sous les divers aspects 
qui peuvent nous toucher, elles rendent toujours possibles de 
nouvelles positions de l'âme. Nous ne dirons pas surtout qu'il 
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n'est pas en nous de choisir le « bien de la raison ' » et, dans 
chaque cas, un bien meilleur, car cette idée ne cesse d'éclairer 
nos jugements pratiques, comme l'idée de la vérité préside 
sans éclipse à nos démarches intellectuelles: chaque réso- 
lution en dérive, chaque acte de liberté nous y ramène. Par 
suite, nous commençons à comprendre que, si la liberté intel- 
lectuelle est plus personnelle que l'effort, l'acte moral, l'acte 
par lequel nous choisissons de produire ou de laisser se 
produire l'universel en nous est le fait personnel et métaphy- 
sique par excellence. Nous comprenons aussi que la matière 
et l'histoire de la liberté ne lui soient pas indifférentes : en tra- 
versant les formes de la nature et celles de la conscience, la 
personne ne s'y est point dissipée; au contraire, comme si 
ses énergies s'éveillaient à ce contact, elle est entrée plus avant 
dans la possession d'elle-même. En un mot, les données de 
la conscience et des sens, encore extérieures à elle, n'étaient 
qu'une excitation à retournera ses propres conditions d'être, 
et le mouvement qui aurait dû la faire s'évanouir lui sert au 
contraire à préciser l'image confuse et indistincte de l'uni- 
versel. La liberté n'est autre chose que l'action de l'âme 
produisant cette idée et réfléchissant sur elle. Elle marque 
donc uniquement le terme de la nécessité logique et le com- 
mencement d'un règne exclusivement commandé par la per- 
sonnalité de l'homme. Par suite, si l'image que nous 
essayons d'en produire est souvent inexpressive, c'est que 
nous la concevons encore avec des formes de pensée qui lui 
sont extérieures. Tout devrait changer en nos moyens de con- 
naissance dès que le sujet de la liberté est constitué; mais 
par une contradiction que nous renonçons à entendre, nos 
habitudes de penser persistent, comme si, faites pour d'autres 
usages, elles devenaient soudainement capables de porter la 
liberté. Aussi faudrait-il vraisemblablement renoncera prouver 
cette dernière, si, du sein delà nature où nous sommes jetés, 
elle ne suscitait, en une démonstration plus prompte que 
les fictions de notre logique, des démarches qui la révèlent. 

I. Spinoza. 
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Les analyses qui précèdent ont suffisamment établi, 
croyons-nous, le principe de la relativité du moi. Terme 
essentiellement variable d'une activité dynamique, le moi 
n'est pas une donnée de la conscience : non seulement on ne 
saurait y voir une réalité toute faite, un système arrêté d'états, 
mais encore il n'y a pas dans la vie personnelle d'existence 
indépendante à laquelle cette désignation corresponde nette- 
ment. Tantôt, en effet, elle s'applique aux parties les plus 
saillantes de notre individualité, à une émotion, par exem- 
ple, qui se dessine en relief dans la conscience, à une voli- 
tion qui accapare notre attention en l'intéressant brusque- 
ment à Faction qui va s'ensuivre ; tantôt, au contraire, elle 
désigne cette suite ininterrompue d'images et de sentiments 
qui évoluent profondément en nous, à l'écart de toute action, 
dans le recueillement de la pensée pure. C'est ainsi que 
nous lui faisons signifier tour à tour les choses les plus oppo- 
sées, pour ne pas dire les plus contradictoires. Le mieux 
serait donc, si Ton tient à chasser tout arbitraire, de voir 
dans le moi une désignation générale englobant le système 
flottant de la vie personnelle et s'appliquant à chaque instant 
au nouvel aspect que son évolution ramène. Aussi, cette 
désignation convient-elle à une région de l'existence psycho- 
logique plutôt qu'à un état bien déterminé de cette existence : 
elle court, pourrait-on dire, à sa surface, comme ces jeux de 
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lumière qui se fixent d'instant en instant sur les parties 
saillantes d'un paysage. 

Appliquons à notre remarque la logique du nominalisme. 
L'idée générale, savons-nous, résulte de l'association momen- 
tanée d'un mot avec une image singulière prise au hasard 
dans une série, et isolée, par l'attention, des images avoisi- 
nantes. Cette image s'immobilise donc, tandis que toutes 
les autres, vivifiées par l'expérience, continuent à frémir et 
à onduler. Mais cette immobilité ne dure que l'instant tou- 
jours très bref de l'accaparement causé par le mot. L'image 
immobilisée est bientôt comprise dans l'expérience totale qui 
« ondoie », tandis qu'une autre se prête pour un moment 
à l'artifice auquel la première vient de se soustraire. C'est 
dire qu'il n'y a pas d'instant où l'immobilité ait été défini- 
tive, où l'image, souple par essence, ait contracté la rigi- 
dité d'un fait matériel ou revêtu l'inertie d'une substance. 
Semblablement, le moi désigne tour à tour des attitudes 
de l'àme essentiellement variables, des expériences sou- 
vent prolongées, mais qui n'affecteront jamais la forme exclu- 
sive d'un atome psychologique. Disons-le : il a la valeur 
conventionnelle d'un signe. Si l'on tenait à tout prix à lui 
assigner un objet stable, il ne conviendrait guère qu'à ce 
système de tendances inférieures qui participent à la fixité des 
besoins et à l'inertie de la matière, et qui constituent hors 
de nous et jusques en nous l'individualité fermée de l'animal. 
Car un moi réalisé sous cette forme rigide et impénétrable 
serait tout au plus celui de l'animalité. Nous préférons épar- 
gner à la personnalité les conséquences d'une telle réalisa- 
tion ; nous préférons conserver au moi son caractère de signe 
variable, en le rapprochant d'un frémissement prolongé qui 
engloberait toute une masse d'états avec quelques centres 
mobiles de vibration où les ébranlements se feraient, par 
instants, pltrs intenses et plus perceptibles. 

Comment se représenter cette région psychologique dont 
le moi nous offre une désignation superficielle ? Allons-nous 
simplement y voir une continuité d'états où les oppositions 
s'effacentj un milieu homogène où, privée des réalités de 
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l'effort et du devoir, l'attention ne peut que glisser comme 
dans un « éther sans résistance » ' ? Les études précédentes 
nous ont permis d'éviter l'écueil : elles nous ont montré que 
la vie de la conscience implique la discontinuité et la distinc- 
tion, sans quoi tout se perd dans l'indéterminé et le non- 
être ; nous avons vu s'introduire en elle un principe de diver- 
sité radicale de plus en plus saisissable à mesure que nous 
passions de l'ordre du sentiment à celui de l'individualité et 
de la liberté de Thomme. En un mot, la différenciajtion est 
un des facteurs les plus importants de la vie personnelle, 
puisqu'elle lui permet d'offrir une trame assez riche et assez 
consistante pour que la réflexion s'y applique sans la dis- 
soudre. Et nous savons, d'autre part, que la mort est un élé- 
ment aussi nécessaire dans le monde psychologique que dans 
le monde organique. Ces alternatives de dissolution et de 
progrès sont souvent provoquées du dehors, il est vrai, et 
imposées à une activité incapable parfois de se modifier elle- 
même : mais il reste cependant que le devenir psychologique, 
dans ce dépérissement d'anciennes formes et dans l'invention 
de nouvelles, soit tout autre chose qu'une activité sans 
relâche qui n'aurait ni signification ni but. Disons bien vite 
qu'elle suit d'instinct une courbe qui est celle de la vie per- 
sonnelle et que nous allons essayer de dégager. Cette courbe, 
souvent arrêtée par des circonstances défavorables, souvent 
aidée, au contraire, par les opportunités de l'action, ne se 
prête pas d'ailleurs à un mouvement régulier : elle ne se 
développe pas selon la loi d'une progression constante. Mais 
la nature de l'activité qui la sous- tend est de réaliser par 
intervalles des états nouveaux, différentiels, et de se con- 
tracter dans des attitudes variables qui nous donnent une idée 
delà vitesse de son cours avant leur apparition même, comme 
elles nous permettent de prévoir la direction qu'elle prendra 
encore, après leur disparition : autant de nœuds, pourrions- 
nous dire, où l'onde sonore viendrait se condenser pour 
communiquer ensuite son ébranlement à toute la masse. 

I. Renouvier. 
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Grâce à ces nœuds où notre existence a ses plis et ses détours, 
nous pouvons construire le tracé de la courbe personnelle, 
nous pouvons restituer le travail de différenciation qui s'exé- 
cute en elle et dont elle conserve les vestiges. Vue de la 
sorte, la région psychologique correspondant au moi est 
singulièrement intéressante à explorer : c'est un monde où 
s'épanouissent une foule d'activités élémentaires, où les états 
disparus ne meurent pas, reparaissent, transposés, dans des 
combinaisons nouvelles, un monde toujours brillant de jeu- 
nesse et de vigueur, soumis à la loi du renouvellement per- 
pétuel et à la nécessité éternelle du divers, du pittoresque, du 
désordonné. N'exagérons pas pour le moment ce caractère, 
qui n'est d'ailleurs que transitoire. Nous allons rechercher 
la loi de ce inonde « éblouissant d'un si grand luxe de sur- 
prises et de variétés » * et, sans nous laisser trop séduire par 
le spectacle de ces nouveautés, nous allons déterminer la loi 
et la suite régulière de leur apparition. Nous les verrons se 
produire en revêtant une signification de plus en plus haute 
à mesure que s'actualise, sous des influences diverses, la vir- 
tualité qui constitue d'abord le moi, et qui manifeste sa pré- 
sence sous la forme d'une initiative commençante. La loi 
de ces actualisations correspondra à la loi même de la per- 
sonne. 

Nous abandonnerons pour un moment la méthode d'atia- 
lyse. Nous supposerons le problème résolu ; nous demande- 
rons à la synthèse de reconstruire idéalement le mouvement 
de la personne s'érigeant en être et en unité indépen- 
dante, ou plutôt de nous présenter les cadres dans lesquels 
ce mouvement s'effectue. Nous ne serons pas d'ailleurs dupe 
de notre artifice : ce schème, ou cette représentation abs- 
traite de la vie personnelle, ne prendra à nos yeux une 
valeur que lorsque l'expérience interne en aura restitué le 
contenu et réalisé pleinement le sens. Jusque-là, nous y ver- 
rons simplement un tableau d'ensemble destiné à nous pré- 
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senter par avance et dans une vision simultanée la loi du 
développement de la personne. Cette vue théorique ne sau- 
rait être, en aucun cas, explicative : elle ne le deviendra que 
par l'examen attentif de l'activité psychologique dont elle se 
borne, pour l'instant, à dessiner les cadres tout extérieurs. 

Jusqu'ici nous avons fait appel, au fond, à la méthode de 
l'idéalisme. Nous avons seulement repris le mot de phéno- 
mène dans son sens absolu, et nous avons supposé que ce qui 
se réfléchit de notre être dans le caractère et dans la con- 
science est, à bien des égards, modifié par la perception que 
nous en avons. C'est presque une théorie de la perception 
intérieure que nous avons esquissée : la formation de cette 
perspective interne est semblable, sur plus d'un point, à 
notre vue de l'espace en profondeur : l'une et l'autre sont 
acquises. Avec des éléments simples subjectifs, les sensations, 
Berkeley reconstruit le monde apparent : nous avons tenté 
le même essai pour les formes de la vie intérieure. On peut 
toujours, croyons-nous, en démêler la signification person- 
nelle. En s'appliquant à la complication infiniment variable 
des faits internes, une analyse attentive a pu pressentir les 
règles particulières auxquelles s'est assujettie chaque volonté ; 
en considérant, au surplus, que' ces formes, dans leur réalité 
apparente, résultent d'un apport de la conscience et d'une 
réaction de l'entendement, à peu près comme la perspective 
des choses résulte de la combinaison de nos sensations tac- 
tiles et de nos impressions visuelles, elle a pu dégager l'élé- 
ment interne et retrouver ainsi comme résidu en chacune 
d'elles une nuance, une particularité, une attitude person- 
nelle de la conscience. Qui nous répond pourtant que nous 
louchons là au fait ultime ? Quel départ établir en tout ceci 
entre le mirage et le réel ? Dans le moi, dans la liberté, 
pourquoi ne pas découvrir une combinaison nouvelle, une 
somme momentanée d'atomes psychiques ? Nous remarque- 
rons d'abord qu'une telle alternative ne saurait se poser, 
puisque le moi est en partie défini par une action person- 
nelle présupposée en toute synthèse. Nous répondrons ensuite 
en insistant, avec l'idéalisme, sur la simplicité absolue de 
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cet acte dans lequel on ne saurait voir la mise en œuvre d'élé- 
ments primitifs, puisque nous le découvrons au terme de 
toute analyse, raison ultime des combinaisons analysées. Nous 
ajouterons que la conscience est l'unique étoflfe dont il soit 
formé, puisqu'on a pu le retrouver en dehors de toute 
considération d'étendue ou d'entendement. Nous ajouterons 
enfin qu'on le constate tout ainsi que le psychologue 
l'entrevoit, quand les notions morales déchirent le voile 
qui dérobait à nos yeux son existence. Bref, conclurons- 
nous, si notre complexe représentation du moi est acquise, 
l'acte qui produit une à une ces connexions est premier. 
Si l'on sait les interpréter, elles sont comme autant de 
degrés d'une personnalité représentative ; le terme qu'elles 
traduisent ou qu'elles font pressentir, la pure action intel- 
lectuelle et morale, est irréductible. Ainsi, nous tenons que 
ce qui fait partie constitutive de la personnalité, l'action et le 
jeu de la volonté, se révèle directement à nous dans la per- 
ception intérieure ; seulement, au cours de cette perception, 
le jeu mêlé des facultés produit des mirages que nous avons 
dû dissiper. 

Nous n'avons pourtant accompli qu'une partie de notre 
tâche. Nous avons montré que la personnalité, que le moi, 
ne sont pas des données immédiates de la réflexion, que les 
formes de la conscience sont plutôt des combinaisons 
acquises ayant pour objet de traduire et de préparer tout 
ensemble l'action personnelle ; nous avons en même temps 
pris soin de bien établir qu'il n'y a pas en nous de nécessité 
a priori, mais simple arrêt du mouvement qui tend au déve- 
loppement de notre être ; qu'il n'y a pas de substance au 
sens réaliste du mot, mais simple immobilité résultant de 
la relation constante des éléments qui nous forment ; que ces 
systèmes à leur tour nous offrent des expressions approxi- 
matives de la liberté; qu'en raison de leur souplesse enfin, il 
n'est pas impossible à l'action intellectuelle de se propager 
en eux, après s'être affirmée au-dessus d'eux. Mais il 
nous resterait à déterminer les conditions dans lesquelles se 
produit la haute action en qui réside, selon nous, notre exis- 
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tence véritable. La question résolue et la question à résoudre 
sont d'ailleurs connexes, la loi de la propagation de l'initia- 
tive personnelle étant en partie donnée par la loi qui préside 
à son existence même. Il est en outre nécessaire de la poser, 
puisqu'on pourrait toujours dire, contrairement à notre pen- 
sée, que le moi véritable de l'homme n'est qu'une essence 
idéale à laquelle se joindraient arbitrairement, et du dehors, 
les qualificatifs de l'être, ou encore qu'il n'est que la réflexion 
de la pensée sur elle-même ; et il est au moins clair que, 
dans l'une et l'autre hypothèse, le caractère de la personne 
concrète est compromis, puisque l'une la résout en pur pos- 
sible et que l'autre en supprime jusqu'à l'idée, en la rédui- 
sant à l'affirmation de la vérité au sein d'une pensée imper- 
sonnelle. 

Rattaché en fait à la sensibilité et à l'émotion au sein 
desquelles nous l'avons vu évoluer, l'acte personnel confine, 
en son extrémité, à la pensée pure. C'est même cette inter- 
vention qui l'arrache insensiblement à la subjectivité du 
sentiment pour lui conférer sa forme de moi humain et 
réfléchi. Nous avons pris soin d'établir la réalité d'une telle 
intervention. Si l'on supprime les modes de la représentation 
intellectuelle, l'acte personnel, privé de ses conditions for- 
melles et de son point d'appui extérieur, s'évanouit : sans la 
délibération qui sépare et distingue les possibles confondus 
dans le désir, la résolution se mêle; l'image nette du passé 
réagit à tel point sur la liberté présente que si elle 
s'obscurcit, notre liberté, comme il arrive dans le rêve et 
dans la folie, subit une éclipse. Et, d'un autre côté, nous 
savons que cette liberté s'achève quand à la reproduction 
exacte du passé se joint la précision d'un avenir d'où seraient 
écartées toutes les ambiguïtés qui rendent notre choix hési- 
tant ou incertain. Bref, la vraie personnalité ne réside pas 
dans l'acte spontané qui constitue au plus profond de nous- 
mêmes notre vie individuelle ; elle est plutôt l'acte de pensée 
par lequel nous enveloppons et pénétrons tout ensemble cette 
existence profonde. On pourrait mettre en lumière ce carac- 
tère original en interprétant les résultats de nos récentes 
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analyses : car elles ont établi une sorte d'opposition entre la 
vie subjective de nos états dans la conscience -et la réalité 
définitive de ces mêmes états. Dira-t-on que cette opposition 
est fausse? AUéguera-t-on qu'une idée ne devient réelle que 
si nous l'avons vécue, que nous devons, pour la vivre, en 
faire une habitude pénétrant en toute l'âme? Nous deman- 
derons alors pourquoi toute passion flotte et se désagrège 
quand nous la laissons simplement vivre en nous, pourquoi 
toute émotion devient inconsistante quand elle est ramenée A 
l'état naturel et libre de la pure intimité, et pourquoi, au 
contraire, elle devient une force quand elle peut franchir les 
étroites limites de nous-mêmes par l'eflbrt ou l'activité 
créatrice de notre pensée. Dans le moi on trouverait ainsi 
un élément subjectif donné par l'émotion, et un élément 
objectif, en quelque sorte, résultant du renfort additionnel 
que l'esprit tire de lui-même à l'occasion de ce qui nous 
remue intérieurement. En sorte que le moi vraiment per- 
sonnel ne cesse de transposer en idées les matériaux émotifs 
dont se compose le moi sensible : il est le traducteur infa- 
tigable de la subjectivité et de l'émotion. On reconnaîtrait 
sans peine, les choses étant ainsi, que ce qui est, en 
nous, ce n'est pas ce que nous sentons et ce que nous 
éprouvons, mais ce que nous pensons. C'est dans les pro- 
fondeurs de l'émotion, comme dans le pur possible, que la 
personnalité s'ébauche; elle s'achève au plus haut de la 
pensée. Nous voyons bien qu'il en est ainsi quand nous 
passons brusquement d'un état où notre liberté s'exerce 
à un état purement émotif. Nous ressentons un charme 
profond : il nous est donné par ce je ne sais quoi d'incertain 
qui apparaît toujours dans nos sentiments et qui nous change 
agréablement des précisions de la pensée. Si l'on cherchait 
les raisons du bien-être que nous éprouvons alors, on les 
découvrirait uniquement dans cette suspension inattendue 
du moi réfléchi, dans cet oubli momentané de ce que nous 
sommes : c'est ce qui arrive en fait dans l'extase artistique et 
dans tout plaisir. Perdons-nous alors le sens du moi véritable, 
du moi qui veut et qui se raidit pour produire un acte 

Bazaillas. i6 
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libre? Non, puisque nous en gardons la vague conscience 
intime et que nous sentons bien que l'instant d'après le 
ramènera dans sa précision habituelle. Mais il est vrai aussi 
— et c'est justement ce qui nous charme — qu'en se réflé- 
chissant dans ce vague état émotif, le moi semble se disso- 
cier et se briser, à peu près comme les paroles que nous 
renvoie un écho arrivent à nous indistinctes et flottantes. 
Intervertissons maintenant les rôles: l'analyse de ce qui, en 
nous, est le plus ou le mieux nous-mêmes ramènerait la même 
conclusion. Une résolution ferme implique tout autre chose 
que la spontanéité, et, quand nous arrêtons un dessein, qui 
oserait prétendre que ce soit simplement en vertu du mouve- 
ment de désagrégation qui réduit chacun de nos états à sa 
condition élémentaire? D'un autre côté, le sentiment de reffort 
trahit une résistance de nos puissances individuelles, sous une 
action idéale qui les organise quelquefois à leur insu. Et la 
preuve que cette action doit être tenue pour l'être véritable 
nous est fournie par des phénomènes moraux du genre de la 
satisfaction et du repentir; car, s'ils se produisent au sein 
de notre existence empirique, ils ont une signification bien 
plus étendue que leur objet immédiat, et ils sont Fespèce 
d'adoration que les formes inférieures du moi rendent spon- 
tanément à l'idée de grandeur morale contenue dans les 
supérieures. Voilà donc la personnalité vraie: tout le reste 
n'est qu'ébauche ou pressentiment. 

Il nous paraît inutile d'établir par un autre procédé l'exis- 
tence et l'action d'un moi idéal, car, si l'on écarte, comme 
nous l'avons fait jusqu'ici, toute arrière-pensée métaphysique, 
il n'est pas de doctrine qui puisse le mettre en doute ; et 
nous avons toujours en sa faveur le bénéfice d'une vérification 
immédiate, puisqu'il n'est pas de démarches morales qui ne 
révèlent un effort pour réprimer les délicatesses et les arti- 
fices de notre amour-propre, et que la plus élémentaire de 
toutes, la délibération, trahit une tendance de nos idées à 
franchir, sous une action plus haute, les étroites limites de 
nous-mêmes. Il est donc simplement cette seconde chose 
qui naît de la réflexion et qui, pour parler avec Bossuet, 
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apporte un nouveau principe d'invention et de variété parmi 
les hommes. Ainsi, en fait, le moi est une pensée dont la 
puissance est proportionnelle à son degré d'universalité et de 
conscience. Alors seulement nos virtualités s'épanouissent et 
se réalisent, pour passer à l'acte de la personne : à l'unifor- 
mité d'une pensée pure succèdent, s'opposent bientôt les 
particularités de la liberté. L'individu se profile sur le canevas 
des forces logiques et physiques ; il s'en détache même, et il 
recueille dans la réflexion les premiers effets de ses énergies 
grandissantes : il est, il le sent, et il le dit. Nous sommes en 
nous-mêmes l'acte absolu par lequel l'universel s'individua- 
lise, où plus simplement par lequel, à chacun des instants 
de notre durée, nous afiirmons l'universel sous cette forme 
et non sous cette autre. La sensation, l'émotion, l'eflbrt 
musculaire étaient les éléments d'un premier moi qui ne 
nous a point paru correspondre à notre être vrai ; la réflexion, 
la liberté et l'idée de l'être universel, voilà les conditions à 
priori d'un moi qui n'est plus seulement l'expression ou 
l'ombre de notre existence, mais qui est cette existence 
même. 

Insistons. On vient de voir que le moi véritable de 
l'homme doit être cherché dans l'action intellectuelle et 
morale, ou plutôt au point d'attache de cette action avec le 
contenu concret de la conscience. C'est cette relation nou- 
velle qu'il s'agirait maintenant de considérer, en remarquant 
toutefois qu'elle se distingue de celles avec qui l'on serait 
tenté de la confondre. L'idée de la vérité, par exemple, 
s'ajoute aux détails de notre connaissance et les rend vrais :. 
il n'y a là qu'une action logique. L'idée de l'être organise 
les éléments de nos jugements et leur communique la forme 
de l'aflirmation : là encore, il n'y a qu'une action logique. 
On pourrait multiplier cette action autant qu'on le voudrait 
sans la modifier, à peu près comme on pourrait parcourir 
l'espace dans tous les sens et renverser l'ordre de ses parties 
sans en altérer la nature. Voici qui est différent. Je forme 
un dessein. Ce dessein pris en lui-même, encore que pos- 
sible et logiquement existant, ne sera que par une action 
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originale qui lui imprime l'aspect de Tindividualilé. Cette 
action à son tour, dans un cas donné, ne se multiplie pas 
indifféremment comme l'action logique, chacune de ses 
affirmations se soldant par l'apparition d'un degré nouveau 
d'existence. Il convient donc d'y voir, au lieu d'un concept 
qui s'applique à une matière donnée, la secrète vertu d'une 
volonté personnelle qui s'insinue dans cette matière et qui 
l'organise. Nous sommes ainsi en présence d'une activité qui 
n'est pas simplement le pouvoir idéal de nier ou d'affirmer, 
mais qui est plutôt l'existence dans sa plénitude, c'est-à-dire 
dans sa forme la plus accomplie et la plus universelle. Et 
un tel type d'activité est requis, car on ne comprendrait pas 
en son absence que nous puissions produire autre chose que 
des possibles', et il est en lui-même la règle vivante qui 
nous permet de juger de nos actions et de toute action. Le 
moi supérieur de l'homme ne saurait s'établir sans une 
action métaphysique immanente, si l'on entend par là, avec 
Vacherol et Spir, l'action de l'idéal ou de l'universel sur 
notre âme. L'existence, en nous comme au dehors de nous, 
ne se développe, selon une remarque profonde, qu'à l'aide 
d'un principe qui la dépasse: « Quand l'être a amené sa 
nature au point de perfection dont elle était capable, cette 
nature ne lui suffît plus ; il a acquis l'idée claire du principe 
supérieur dont il s'inspirait sans s'en rendre compte, et c'est 
ce principe même qu'il a désormais l'ambition de déve- 
lopper^. » Qu'on ne cherche pas d'autre raison de ce pas 
sage, si curieux .en nous, du possible à l'être, du simple 
pouvoir à l'agir, ou, si l'on n'accepte pas cette action, que 
l'on renonce à comprendre comment chacun de nous croit 
différer en lui-même des possibles qu'il contemple et qu'il 
réalise ! 

Cette action révèle d'ailleurs elle-même sa vertu en chaque 



1. Cette production, avec son caractère exclusif et insolite, est très 
bien marquée dans le sentiment musical, qui implique le retour de la 
conscience à la possibilité ou à la virtualité psychologique pure, en dehors 
de toute réflexion organisatrice. 

2. Zeller, introductioiiy édition Boutroux. 
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personne et autant qu'il y a de personnes, puisque, en un 
sens plus que logique, elle est la règle de tout jugement, 
relatif à Texistence et qu'en outre, elle est le pouvoir 
d'affirmer concrètement notre existence ou de la produire, 
comme un désir efficace, à chaque instant. D'un autre côté, 
elle se démontre indirectement, par ses effets. Tandis que 
l'idée de l'être immuable en réagissant sur les produits de 
notre activité les détache, en quelque sorte, de nous pour 
les convertir en habitudes ou même en instincts, c'est le pri- 
vilège de l'universel de remplir le vide de ces formes, 
d'éveiller, de ressusciter cette activité endormie, de provoquer 
par une méthode d'épuration et de sublimation incessantes, 
l'accomplissement du moi véritable. L'intuition de l'universel 
anime donc et fait être par une espèce de magie, alors que 
l'idée abstraite de l'être, résultat d'une idolâtrie de l'enten- 
dement, dissipe en vertu de son inanité les produits de notre 
industrie, les immobilisant en des formes impersonnelles 
sur lesquelles elle imprime tout au plus la marque de son 
immutabiUté. 

Alléguera-t-on qu'il est superflu de recourir à une pareille 
intervention, si l'on accepte l'idée plus claire d'une volonté 
autonome? Mais nous prétendons justement qu'il est impos- 
sible d'expliquer cette autonomie en dehors de l'action con- 
tinuée par laquelle l'universel se produit ou se manifeste en 
elle, et nous croyons l'avoir montré, car, supérieurement à 
l'être qui en nous n'est que disposé à agir, supérieurement 
à celui qui n'en a encore que le pouvoir, il faut, selon toute 
vraisemblance, placer l'être qui aspire à agir de telle sorte 
que son existence soit précisément tout action, toute pensée 
et toute joie. Cette volonté d'ailleurs, qu'y aurait-il donc qui 
pût la différencier d'une obscure volonté de vivre ou du 
simple pouvoir d'affirmer ou de nier, pour en faire, ce qu'elle 
est réellement, une volonté concrète, sinon ce qui est type 
accompli de volonté et d'existence? Dira-t-on, avec Kant, 
qu'en s'offrant a elle comme forme de l'action, la loi morale 
lui permet ce retour à soi, cette pleine possession de soi? 
Mais le sens de la loi morale n'est-il pas plus étendu que son 
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commandement immédiat? N'est-il pas que la volonté doit 
s'affirmer comme existence pleine et libre, malgré l'illusion 
des sens qui renverse l'ordre de l'existence? La voilà donc 
dans la dépendance du type d'action que nous venons de 
décrire, et ce n'est encore qu'un curieux renversement des 
termes, si nous considérons comme une maxime isolée et 
indépendante ce qui est en soi-même l'annonce de cette action, 
l'ordre, suggéré par elle et réfléchi dans la conscience, de la 
laisser se produire intérieurement. Si l'on s'acharne pourtant 
à maintenir la supposition d'une volonté vivante régie par 
une formule impérative, il faut de toute nécessité renoncer à 
fonder en droit la soumission du vouloir, et il y aurait une 
part de vrai dans la morale du naturalisme qui prétend 
afiFranchir la vie intérieure de cette nouvelle servitude. 
Le mieux est d'intervertir les rôles. Nous dirons que les 
choses sont dans la mesure où elles méritent d'être et 
qu'elles le méritent à mesure de leur excellence qui se con- 
fond, selon Leibnitz et Pascal, avec leur universalité*. C'est 
donc par une action de l'universel que les choses, en nous 
et hors de nous, doivent être et finissent par être, et que les 
virtualités de la conscience se réalisent. L'opposition de la 
spontanéité et du devoir repose sur l'opposition plus pro- 
fonde de la forme idéale du moi et de sa forme empirique. 
Une volonté qui pourrait se détacher de la nature, pour se 
retrouver tout entière, serait surprise de voir se confondre en 
elle la loi de son être et celle de son action, et de découvrir 
que cette idéalité qu'elle cherche est précisément la mesure 
et la source de la réahté qui la constitue. 

De là, cette proposition qui nous paraît résumer la con- 
struction précédente et que nous croyons susceptible d'une 
vérification psychologique immédiate : la vie personnelle , 
restituée sous sa for me complète et ressaisie dans la liberté de son 

1. « S'il y a pour nous doux existences, l'une développée et immédia- 
tement visible, l'existence individuelle, l'autre encore presque incon- 
sciente, mais supérieure, l'existence universelle ; quel est le rapport 
de ces deux existences, et quelle méthode devons-nous suivre pour rame- 
ner la seconde à la pleine réalité. » Boutroux, la psychologie du mysti- 
cismcy p. 21. 
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cours, évolue entre deux plans extrêmes, le plan de la réalité 
et le plan de r idéalité, et elle correspond finalement à la syn- 
thèse mobile ou à l'unité de convergence de ces deux courants , 
si bien quelle est tout entière obtenue lorsque les particularités 
du mouvement ou de l'action, qui lui donnent un commence- 
ment d'existence, se contractent dans la pensée pure ou dans 
la pure réflexion. Tel est le thème, et tomme le motif géné- 
ral, que développe à sa manière chaque personnalité : le 
moment est venu de demander à l'analyse la confirmation 
de ces rapports abstraits et la réalisation de cette vue d'en- 
semble encore théorique, et simplifiée à dessein. 

Un des faits que l'observation directe paraît avoir le mieux 
établi, c'est que le moi humain, au sens où l'entendait Maine 
de Biran, est une attitude de la conscience, et rien autre. Nous 
avons pris soin de montrer que les variations de la vie indi- 
viduelle ont une tendance à se renfermer dans certaines 
limites et qu'elles conservent, en dépit de leur diversité, 
une ressemblance fonctionnelle suffisante pour qu'on les 
construise sur le même type et qu'on les comprenne sous la 
même désignation. Voulez-vous maintenant définir cette atti- 
tude? Un ingénieux psychologue* nous suggère un com- 
mencement d'explication en insistant sur la diflerence, vitale 
selon lui, entre les états d'esprit r^cep^Z/ï et les états d'esprit 
réactifs : le moi se déterminerait par l'ensemble des réactions 
qui sont en nombre presque indéfini et qui doivent toujours 
intervenir entre la connaissance pure et l'action. Lorsque 
nous sommes dans ces attitudes, nous sentons tout notre être 
remué, soit que la tension musculaire commandée par elles 
porte notre sensibilité physique à un degré supérieur d'in- 
tensité qui la rendra facilement saisissable, soit encore que 
l'excitation survenue dans les centres moteurs a répande une 
chaleur émotionnelle sur la froide intellectualité des autres 
états ». Bref, il se produit dans la conscience un contraste 
vigoureux qui va se répétant toutes les fois que le passage de 
la pensée à l'action détermine la même condensation de nos 

I. M. Irons, cite et discuté par M. W. James (traduction Dumas). 
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forces physiques, la même orientation de notre activité men- 
tale : car celle-ci est tendue, au même titre que la première, 
dans le sens de l'action ou du plaisir convoité, tandis qu'elle 
se détend dans les dispositions infiniment pacifiques du rêve 
ou du jeu. Cette contraction de nos états visiblement provo- 
quée par des circonstances hostiles, quand ce n'est pas par 
des buts intentionnels ou idéaux, définit en grande partie 
l'attitude-moi qui sera essentiellement agressive, prête à l'at- 
taque ou à la résistance, et qui devra à ces conditions mêmes 
de se simplifier pratiquement, de refermer brusquement sur 
elle le cercle de ses informations, de se faire en un mot, 
comme le dénonçait déjà Pascal, étroite et impénétrable. Si 
le moi, dans sa forme ordinaire, se confond avec une dispo- 
sition combattive de notre activité, s'il se réduit, comme nous 
l'avons vu pour le caractère, à une direction de la conscience 
tendue vers l'action, s'il n'est en un mot que la catégorie de 
l'effort ou de la résistance, nous ne serons pas surpris de la 
promptitude avec laquelle il se reforme à chaque instant 
pour faire face aux exigences* pratiques qui commandent et 
qui diversifient ses attitudes ; et nous ne serons pa« surpris 
davantage de la joie dont nous avons peine à nous défendre, 
toutes les fois qu'il se relâche. C'est qu'en effet une telle 
attitude ne va pas sans une grande lassitude ; cet effort ne 
nous est pas naturel : nous y sommes guindés et contraints. 
Nous sentons bien que notre existence vraie n'est pas là, que 
cette disposition est encore de commande et qu'elle ne vient 
pas de notre fond. Mais n'avons-nous pas ici une vérification 
commençante des vues théoriques qui précèdent? La person- 
nalité ne saurait se confondre avec ce qui n'est pour elle 
qu'une attitude de combat : on aurait tort de la définir par 
le recours à des formes morales et pratiques. Nous devons 
l'arracher aux catégories de l'effort et de la résistance, comme 
à celles de l'identité et de la substance. Nous l'avons rétablie, 
pour ainsi dire, en elle-même : elle est un état intérieur ou 
spéculatif de l'âme. Il faut donc la chercher à l'opposé des 
états où l'on croyait la trouver, dans les formes non de 
l'action, mais de la pensée. Le moi actif et humain correspond 
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à la catégorie du réel ; la personnalité est plutôt une catégorie 
de l'idéal. L'aptitude à penser, à embrasser l'universel, à le 
poser devant nos sensations pour les transformer ou les réduire, 
à l'imposer au moi sensible pour avoir raison de son endur- 
cissement et de son impénétrabilité, voilà la caractéristique 
supérieure de la personne. Nous avons renoncé à la cher- 
cher dans la matérialité de son action pour la retrouver dans 
la spiritualité de son principe ; nous sommes prêts ainsi à 
comprendre sa souplesse et sa variabilité, comme aussi l'unité 
définitive de réflexion dans laquelle elle s'érige. 

C'est dans cette voie que nous allons maintenant nous 
engager. Nous remarquerons seulement qu'il nous arrive 
bien rarement d'être des personnes. C'est le tort d'une psy- 
chologie commune, dupe de ses constructions, d'avoir pensé 
le contraire, et de s'être donné pour tâche d'analyser, de 
définir, de réaliser en un mot ce qui n'existait que fort rare- 
ment et sous condition. Sans doute, les êtres se révèlent par 
ce qu'ils ont de plus contingent et de plus individuel ; mais 
le plus souvent, ils ne songent pas à faire état de ces contin- 
gences : ils mettent plutôt leur vie à un point convenable 
d'abstraction et de généralité, et ils la laissent se développer 
de là comme par l'influence heureuse d'un génie machinal. 
Ou encore, s'il leur arrive d'en fixer la direction, ils en font 
d'avance la théorie, théorie valable pour toute une classe, et ne 
venant s'appliquer à leur moi que par ricochet. La vie person- 
nelle se transforme ainsi, viciée dans son fond : elle devient, 
beaucoup plus qu'on ne croit, l'œuvre d'un instinct calcula- 
teur, capable tout au plus de construire, d'abstraire et de 
généraliser. EUc se déroule imperturbablement, véritable mé- 
canique d'idées, dans un cadre restreint et impersonnel. Telle 
est le plus souvent notre condition exacte : nous construisons 
notre destinée ; nous la subissons ensuite ; nous la vivons à 
peine. C'est pourtant la tache d'une psychologie équitable 
que de suspendre parfois le cours ininterrompu de ce méca- 
nisme pour recueillir, à titre de documents d'exceptionnelle 
importance, les faits privilégiés qui ont donné une significa- 
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tion vraiment originale à la personnalité et qui nous éclai- 
rent sur la loi de son développement. Pour celte psychologie, 
la conversion de Luther ou de Pascal, la joie intellectuelle 
de Spinoza, la crise délicate et prolongée de Newman, le 
lyrisme de Rousseau, sont des moments décisifs dans l'histoire 
intime de Fhomme, et, quand elle aborde les détails du pro- 
blème que la personnalité propose à ses méditations, elle est 
tentée de négliger l'aspect intellectuel et social des phéno- 
mènes pour n'attribuer une valeur qu'à ces états — semblables 
à ceux qu'on vient d'indiquer, encore que plus obscurs et 
moins féconds — qui sont comme autant de cas représen- 
tatifs nous révélant, avec une clarté soudaine, la destinée et 
la loi profonde des autres consciences. Elle soupçonne donc, 
sous la discipline niveleuse de l'automatisme mental et des 
fatalités sociales, un monde mouvant, divers, donné 
comme le principe de créations sans nombre, et elle s'emploie 
à nous le révéler dans ce qui le distingue de tout le reste 
et qui tend à l'en différencier de plus en plus. C'est bien le 
mol personnel dégagé, cette fols du type social ou de Tatti- 
tude agressive qui en usurpaient le titre, qu'elle entreprend 
de nous rendre. 

La vie des croyances, que nous avons étudiée ailleurs, 
peut nous donner une idée assez exacte de la manière dont ce 
mol s'actualise progressivement. Sll'on envisage la certitude, 
non en dialecticien, mais en psychologue, on ne tarde pas à y 
démêler un état intérieur delà pensée tendu vers la réalité, une 
forme de la richesse et de la plénitude spirituelle. En même 
temps cet esprit toujours prêt à se tendre et à s'épanouir en 
haut, nous l'avons replacé au sein d'une réalité extrêmement 
mobile : nous avons vu dans la croyance un degré variable de 
cette tension intellectuelle, une attitude de notre person- 
nalité. Les croyances, soumises à la loi d'un développement 
interne et capables d'opérer dans le secret, nous ont paru 
comparables à ces états intraduisibles qu'un romancier hardi 
aime à provoquer au dedans de nous dans l'Impuissance où 
il est de les dépeindre, à ces vibrations incommunicables, à 
ces thèmes émotifs et sentimentaux, à cesfeelings qui courent 
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en nous comme des frissons, ou qui éclatent comme les 
explosions soudaines d'une conscience longtemps contenue*. 
Nous avons ainsi distingué dans la croyance le pur senti- 
ment, qui est un état irréductible de l'âme et comme un sens 
profondément personnel, des constructions intellectuelles qui 
se surajoutent à lui, qui le compliquent, et qui en poursui- 
vent la vérification logique. La croyance obtenue après ce 
partage, la croyance à l'état pur et originel, n'est-elle pas en 
rapport direct avec la personne ? Ne participe- 1- elle pas à la 
nature du moi virtuel ? Comme elle, en effet, ce moi se dis- 
tingue de l'appareil logique, vrai parasite intellectuel qui 
s'y ajoute arbitrairement ; comme elle, il répugne à se lais- 
ser résoudre en action ou à s'évanouir en un automatisme 
pratique ; comme elle encore, il a ses moments d'intensité et 
de tension, ses états d'exaltation et de lyrisme où il se dépasse 
en quelque sorte lui-même. Quand il s'applique, comme à 
un point d'appui extérieur, à une. action ou à une forme 
sociale, c'est toujours pour s'exciter au Contact de ces sym- 
boles et pour s'actualiser. Et quand il s'actualise, s'il con- 
tracte certaines affinités avec la pratique et l'action, c'est à la 
manière d'une idée qui ne perd rien de sa hauteur en des- 
cendant dans les faits, ou du sentiment religieux capable de 
survivre aux dogmes qui l'ont inspiré. Ainsi, jusqu'au bout, 
il se conforme à la foi morale dont il rend le son pur. N'ap- 
profondissons pas encore ce point qui sera bientôt l'objet 
d'un examen plus direct : bornons-nous à remarquer que le 
moi, même quand il se réalise, conserve une singulière 
aptitude à la vie libre de l'esprit et qu'épris du rêve plus que 
de l'action, il tend à s'épanouir en une multiplicité d'idées 
et de sentiments. 

Nous touchons ici au phénomène essentiel de la vie per- 
sonnelle. Le centre potentiel de la personnalité, en effet, ce 
qui lui donne son caractère de moi pur ou virtuel, est cette 
aptitude que nous venons de signaler et qui lui permet de se 



I. Cf. notre ouvrage : la Crise de la croyance dans la philosophie con- 
temporaine. 
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reconquérir à chaque instant sur le monde de la matière. 
Nous l'avons vu : toutes les fois que pour se réaliser elle 
recourt à l'automatisme des instincts et des habitudes, elle 
se sent comme aliénée de soi, décentralisée, et ce sentiment, 
que nous avons analysé un peu plus haut, peut se tourner, 
par le contraste qu'il fait naître entre la volonté actuelle et 
ses aspirations irréalisées, en vertige et en folie. Sans aller 
jusqu'à cette extrémité où sombre la vie mentale tout entière, 
le moi trop adonne au mécanisme de l'action et à l'automa- 
tisme qui en résulte, s'appauvrit et éprouve une sorte de con- 
trainte, comme si, après tout, ces symboles matériels le réa- 
lisaient en Técrasant. Au cojitraire, c'est le sentiment d'une 
vie renouvelée et refaite, toutes les fois que l'actualisation du 
moi réserve le principe d'indépendance et de souplesse qui est 
en lui. Le goût du rêve, l'amour instinctif du jeu traduisent 
cette conversion incessante de nos sentiments naturels en des 
formes épurées dont le rythme léger et la facile harmonie 
activent le mouvement de nos pensées. Dans un ordre tout 
voisin, l'art le plus spirituel et le plus ardent, la musique, ne 
doit son charme qu'à sa puissance libératrice, et cette puis- 
sance lui vient de ce qu'elle sert de résonance à l'esprit nou- 
vellement éveillé, intime et profondément ému. La musique a 
donc une signification purement personnelle : non seulement 
elle parle le langage de la conscience débarrassée de tout 
caractère substantialiste ou dogmatique, mais encore elle met 
enjeu nos complaisances en des dispositions très élevées, notre 
goût, pour le redoublement et l'accélération d'une vie dont 
la mobilité est l'essence. Nous sommes par là conduits insen- 
siblement à retrouver comme loi suprême de la personne, 
dans cette première phase, le devenir psychologique lui- 
même, dans la mesure où il prépare la vie libre de l'esprit : 
saisir les idées à l'état naissant, baignées des purs rayons de 
la lumière intérieure, les voir se développer comme des formes 
agiles, dans la liberté infinie de leur cours, sans formule qui 
les gêne, sans dogme qui les contraigne, assister du dedans 
en quelque sorte à la genèse de la personne et à cette crois- 
sance ininterrompue qui la fortifie par l'intime, n'est-ce pas 
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retrouver le moi au principe de son expansion et de sa vie ? 
De ce point de vue, tous les traits que nous avons signalés 
jusqu'ici se disposent, comme autour d'un centre, pour for- 
mer le personnage intérieur. Nous comprenons cette mobi- 
lité extrême de nos pensées, l'inquiétude de l'âme et ce 
qu'elle trahit : la discontinuité du fond sous l'agitation de la 
surface. Nous comprenons surtout, après des engourdisse- 
ments passagers, cette aptitude à la vie spirituelle et cet 
empressement qui nous la fait accueillir. La plupart des 
hommes, s'ils faisaient sérieusement attention à ce qui se 
passe en eux, accepteraient ou provoqueraient cette multipli- 
cation interne du principe de la vie : les révélations de 
l'art et celles des hautes consciences seraient comme un 
appel émouvant adressé au plus intime de leur être et capa- 
ble de l'éveiller insensiblement. Ils y démêleraient l'écho 
d'âmes qui auraient vécu pendant que la nôtre était plongée 
dans la torpeur*. 

Mais cette tendance à la vie libre et cette possibilité de la 
produire immédiatement n'est pas seulement l'idéal de la 
personnalité ; elle en fait le fond et la substance. Toutes les 
fois que la psychologie rompt avec les explications conven- 
tionnelles et entreprend d'explorer la réalité elle-même, elle 
touche à ce monde si mouvant et si divers, éblouissant d'un 
grand luxe de surprises et de variétés. Un philosophe hardi 
et paradoxal, insistant sur les conquêtes de la réflexion mise en 
présence de la nature, sans qu'elle ait à recourir à des concepts 
intermédiaires, écrit : « Nous jouissons ainsi de tout ce qu'il 
y a, en des lieux cachés, de pousse naturelle, de végétation 
primitive, de floraison sauvage, de beauté miraculeuse et 
d'irrégularité gigantesque*. » Nous pouvons prétendre, à 
notre tour, que tout un côté inconnu du monde intérieur 
a été conquis par la réflexion, ce côté original, singulier de 
la vie personnelle, primitivement extérieur à la conscience 



1 . Voir à ce propos, dans George Eliot, le Moulin sur la Floss, le cha- 
pitre intitulé : Une voix dupasse. 

2. Nietzsche, Humain, trop humain, p. a^o. 
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et simple matière des constructions de l'entendement. Sous 
la progression régulière et uniforme des types sociaux et des 
habitudes collectives, nous retrouvons l'évolution lente du 
moi, soumis à la loi du renouvellement perpétuel et, pour 
parler avec M. Tarde, à la nécessité éternelle du divers, 
du pittoresque, du désordonné. Il nous est donné de le 
suivre, à travers les états les plus diflerenciés qu'il produit, 
jusqu'à la différence suprême, jusqu'à l'état personnel oii 
sa nature s'exprimera et s'épuisera ; nous pouvons même le 
dégager dans sa pureté native, à condition d'écarter les 
obstacles qui nous empêchent de saisir cette attitude singulière 
de la conscience, le rythme varié qui la prépare et l'étrange 
intensité de la vie morale qui s'y reflète. C'est là que nous 
replaçons le centre potentiel des personnes : car chacune 
d'elles résulte d'une foule d'activités élémentaires qui se 
combinent et s'épanouissent; chacune est entreprenante et 
ambitieuse, portant avec elle son rêve et son univers. 
On dirait, par instant, un monde exclusif et étrange, 
monde fermé, fantasque, ne s'intéressant qu'à soi ou à sa 
vision, indifférent au fond à tous les engagements, impatient 
de secouer le joug, prêt à la révolte et à toute révolte, soucieux 
de mener une existence solitaire. Autour de ces forces sou- 
vent redoutables, difficiles à manier, aux effets imprévisibles, 
noiis avons beau multiplier les dogmes et les conventions; 
nous avons beau projeter sur elles le mécanisme de l'imita- 
tion, seul capable de les réduire ou de les niveler ; le fond 
demeure, malgré tout, original, un fond toujours inquiet et 
tendu, et qui ne demande qu'à vibrer. Nous nous plaisons 
quand même à le retrouver, malgré les craintes qu'il nous 
inspire, parce que nous y devinons la grâce fugitive des 
personnes, ce qu'elles ont de périssable et de brillant, cette 
tension intérieure qui fait d'elles des êtres singuliers et dou- 
loureux, qui les pousse à monter, à éclater, à s'épanouir en 
haut. 

Ce fond inventif, toujours en travail, correspondant, on 
l'a vu, à un véritable romantisme de la conscience, est sou- 
vent négligé par les philosophes ; mais l'art et la poésie ont 
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SU l'exciter, et en le faisant vibrer joyeusement parfois et 
parfois douloureusement, ils l'empêchent de s'abolir en nous 
et de se résoudre en mécanisme ; ils ont mieux fait que de 
trouver des accents pour nous charmer ou nous remuer. 
Aussi l'artiste a-t-il, plus que le philosophe, le sens de ce 
qu'il y a de périssable et d'attachant dans toute vie humaine. 
Comme celle-ci lui paraît essentiellement instable, vouée à 
la mort, il en recueille les moments avec une sympathie plus 
désireuse de jouir de ce qui ne dure qu'un instant : il a la 
piété de tout ce qui est mortel. De là ce besoin du nouveau, du 
jamais vu qui se marque dans ses recherches et qui éclate 
dans ses productions. L'immortalité disparaît ; l'intensité la 
remplace. L'art néglige le permanent pour les états d'excep- 
tion, qui sont les plus riches et les plus exaltés : contraire- 
ment à ce qu'on pourrait croire, il ne cherche pas toujours 
l'éternel, mais l'éphémère. La musique, en sa fugacité, est 
l'art de ce qui va mourir. En tous cas, ce qu'il y a de meilleur 
dans les productions esthétiques vient sans doute de ce senti- 
ment du changeant et du périssable que nous avons peine à 
saisir directement en nous sous la discipline contraignante 
des lois logiques et des lois sociales ; elles le font ressortir 
merveilleusement ; et, en lui prêtant une espèce de survi- 
vance, elles instituent une expérience profonde, mais bien 
douloureuse l'^car elles nous forcent à nous saisir nous- 
mêmes au principe et comme au vif de notre être, dans ce 
qu'il a d'instable, de fébrile et d'irrémédiablement mortel. 
A tel point qu'on pourrait dire que le plus grand art doit 
son charme troublant à ce qu'il vient rejoindre, par delà 
notre conscience, la plus amère et la plus décevante des méta- 
physiques. 

Mais une fois établie au principe même de la personne, l'évo- 
lution, accomplissant son œuvre d'insensible transformation, 
introduit partout une continuité féconde. Les différentes 
phases du développement du moi n'en troublent pas la suite 
régulière ; ils la garantissent plutôt, car ce ne sont pas des 
révolutions qui bouleversent un plan primitif, mais des ajus- 
tements qui le réalisent et au cours desquels une même per- 
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sonnaille se produit sous tous ses aspects, accroissant sa force 
d'expansion, élargissant son champ de compréhension. 
Autant dire que le moi s'actualise grâce à un travail latent, 
presque involontaire : il est le résultat, lent à se produire, 
d'une évolution tout interne au cours de laquelle nos états 
profonds, grâce à de libres et de mutuelles adaptations, se coor- 
donnent en des systèmes complets et s'érigent, sans y être 
sollicités par des raisons extérieures, mais en vertu de leur 
spontanéité propre, en arrangements naturels, en ensembles 
organisés. 

Cette disposition ne se produit pas d'ailleurs sans à-coups, 
et même on ne saurait prétendre qu'elle soit obtenue une 
fois pour toutes. L'individualité n'a pas de prix fait. Personne 
ne sait d'abord ni ce qu'elle est, ni ce qu'elle vaut. Ses 
commencements ne sont la mesure ni de sa puissance, ni de 
ses destinées. Sans doute, elle tend obscurément à rester pure 
et sans alliage, à se développer conformément à sa propre 
logique, mais sa finesse et son habileté natives la contraignent 
à se modifier sous l'influence des circonstances qui l'en- 
tourent. Son développement se fait avec promptitude ou 
lenteur; il peut être accéléré par des conditions favorables, 
retardé, mutilé, gêné par la violence extérieure. Le moi vir- 
tuel n'est donc pas impassible ; il est un centre d'espoir et 
d'effort ; il souflre et il mérite. En tous cas, rien n'est fatal 
dans sa victoire. Il peut être affaibli par le labeur qu'il fait 
pour se débarrasser de ses antagonistes ; il peut être paralysé 
ou absorbé par le conflit d'individualités victorieuses ; il peut 
être corrompu par l'invasion de principes étrangers, entravé 
par le développement de forces parasitaires ou vertigineuses, 
ou enfin ébranlé par le déploiement de quelque vice originel, 
inné en lui. Mais, en dépit de tous ces risques d'altération, la 
personne vivante tend à se maintenir dans l'originalité de son 
principe. Elle se livre d'instinct à un merveilleux travail 
d'adaptation : elle ne se déploie qu'en détruisant ou s'incor- 
porant les modes déjà existant de penser ou d'agir ; et c'est 
miracle qu'elle y réussisse. Elle s'agite paisiblement dans ce 
milieu naturel que lui forment les opinions régnantes, les 
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exemples proposés à son imitation, les principes, les croyances ; 
elle se développe en établissant des rapports entre eux et elle, 
en les maintenant dans sa sphère d'attraction, en se créant sur 
eux une sorte de juridiction. Et c'est là ce qui fait le côté tur- 
bulent et pittoresque de la conscience. C'est que chaque per- 
sonne cherche inconsciemment, du moins dans cette première 
période, à obtenir la prépondérance; chacune est entrepre- 
nante et impérieuse, plus ou moins incompatible avec les 
autres, et elle rallie des adhérents ou se fait des ennemis, 
selon qu'elle réagit sur les idées, les préjugés ou les intérêts 
des autres individualités. 

Comment donc, au sein de tout ce mouvement, a pu 
s'accréditer l'illusion que l'essentiel dans la ptrsonne est la loi 
d'unité et de permanence affirmée dès l'origine, alors qu'il 
n'existe pas de personnalité en soi, c'est-à-dire de personna- 
lité préexistant au labeur qui la rend possible? 11 y a des 
spontanéités indépendantes qui ne sont pas données d'une 
seule pièce, mais qui se créent au jour le jour et que la 
conscience recueille et combine par le jeu naturel de son 
activité. Ce qui est, sinon avant toute chose, du moins incarné 
primitivement en toute chose, c'est cet ensemble d'énergies 
latentes que nous avons appelé le moi virtuel : il découvre, 
il ose, il organise, et de tout ce travail, qui le réalise et qui le 
déploie, se dégage lentement l'unité du caractère et dé la 
personnalité. La vie personnelle ne débute donc pas par la 
contemplation d'un idéal immuable, ou par l'affirmation 
indéfectible d'un bien qui nous serait présent : par essence, 
elle est plutôt amorale. Elle procède par des suppositions 
pratiques qui sont des affirmations gratuites, souvent contes- 
tables, des vues suggérées par notre expérience de la vie et 
notre réflexion sur elle. Elle fait des essais. A leur tour, ces 
essais pratiques sont autant d'inventions par lesquelles se 
manifeste le génie personnel, soit qu'elles présentent le 
caractère de ces trouvailles dans lesquelles se joue notre 
verve et qui sont du ressort de l'improvisation morale, soit 
que, longuement préparées par une conscience qui se recueille 
et qui contracte ses énergies dans une inspiration unique, 

Bazaillâs. 17 
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elles se rattachent à une faculté d'intuition morale réfléchie. 
L'héroïsme et la sainteté correspondent à ces deux cas bien 
difierents : ils montrent que la vie personnelle est compa- 
rable à une idée qui se développe, en vertu de sa qualité 
môme, par la contemplation et l'effort. Et ils en révèlent en 
même temps la méthode, qui est — avec ce que le mot 
comporte de tâtonnement et de succès — l'expérimentation. 
Bossuet, parlant de « l'acte d'amour », nous dit que cet acte 
ne peut ni ne se veut expliquer à Dieu que par lui-même : 
(( On ne lui dit qu'on l'aime, qu'en l'aimant. » Le cœur 
improvise tout ensemble son langage et son action. Les 
maîtres de la vie intérieure ont eu le sentiment profond de 
ce qu'il y a de spontané, d'original et d'unique dans nos 
résolutions : ils ont souvent donné à entendre que le dernier 
terme de toutes nos pensées, parfois nous ne le connaissions 
pas nous-mêmes, que notre esprit est loin d'être fixé, qu'il 
est en travail ; que ne le laisse-t-on en paix durant ce travail? 
Tous ceux qui ont voulu vivre leur vie, au lieu de la subir, 
ont compris la nécessité d'être d'abord des expérimentateurs 
dans l'ordre de l'action. Pour eux, vivre, c'est changer ; 
être parfait, c'est avoir changé bien souvent. Chacun de 
leurs actes a été une invention, et chacune de ces inven- 
tions une expérience instituée à leurs risques, et où nous 
percevons encore la vitalité d'âmes capables d'exciter la 
nôtre. Nous sommes de toutes parts invités à enlever la vie 
personnelle aux catégories logiques de l'identé pour la 
replacer dans la catégorie autrement positive de l'expéri- 
mentation morale *, et pour y voir une virtualité qui s'actua- 
lise en marchant de plus en plus vers la pensée. 

Traduisons ces résultats en langage métaphysique. La 
personne est un principe inventif qui manifeste son action 
par une continuité apparente, mais qui se réalise par la pro- 
duction d'états successifs discontinus. Elle se ramène à une 
fonction métaphysique, la fonction du différentiel, qui n'est 



I. Voir à ce sujet le livre de M. Rauh, ï Expérience morale (Paris, 
F. Alcan). 
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autre que la faculté de produire ou de réaliser des « diffé- 
rences ». Elle n'est donc pas un fragment de la nature : 
s'il en était ainsi, elle se répéterait sans cesse, se bornant à 
dérouler une série d'actes dont chacun équivaudrait au 
précédent et pourrait s'en déduire. Tout en évoluant libre- 
ment, et parce qu'elle évolue ainsi, elle crée à chaque instant 
des nouveautés : c'est donc en vain qu'on chercherait à 
rattacher ses produits aux procédés de l'imitation ou de la 
répétition universelles. Aussi, tandis que l'entendement, 
incapable de comprendre l'élément significatif de la vie per- 
sonnelle, se borne à extraire de son cours et à retenir ce qui 
est indifférent ou bassement matériel, la conscience s'applique 
à recueillir ces nouveautés et à dégager ce qui est en elles 
original et vraiment unique. 

C'est ce travail de la conscience, ainsi que le mode d'orga- 
nisation spontanée qui en résulte, que nous voudrions main- 
tenant analyser. Les états intérieurs, « différentiels», se dis- 
posent dans une zone psychologique où ils subissent une 
élaboration profonde : c'est là qu'ils s'organisent pour s'ériger 
en cette unité variable et complexe qui correspond au moi 
de l'individualité. Convenons-en tout d'abord : c'est à peine 
si nous avons le sentiment de ces démarches ; elles se produi- 
sent bien au delà de la réflexion, dans un « endroit reculé » 
où ne pénètrent guère les agitations de la surface : nous 
devinons pourtant un fond plus fixe et plus stSible, un système 
d'états doué d'un mouvement insensible, capable d'évolution 
lente, et qui revêt la forme d'une vie sourde, d'une solidarité 
indestructible. C'est ce courant continu qui, sous la surface 
aux aspects variables et pittoresques, suit sa marche tranquille 
et uniforme sans se laisser gagner par les perturbations du 
dehors : il ne cesse de circuler au-dessous de nos résolutions 
passagères et de nos convictions raisonnées. Son influence 
silencieuse, en façonnant notre caractère et en commandant la 
diversité de nos attitudes, est la source où nous ne cessons 
de puiser. On l'appelle* souvent le cœur, avec sa faculté 
d'inspiration ; on le désigne encore du nom d'énergie morale, 
et l'on y voit un réservoir de forces toujours disponibles 
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auxquelles nos convictions les plus personnelles ne cessent 
d'adresser des appels de fond. Nous sommes tentés d'y 
retrouver, pour notre part, le moi virtuel, non pas ce moi 
qui se contracte en des décisions formelles et en des reprises 
subites, mais celui qui se laisse vivre et qui se plaît à rêver, 
celui qui ressemble au processus vital par lequel, hors des 
prises de la réflexion, l'instinct de conservation maintient les 
conditions de l'existence : ce sont, de part et d'autre, les 
mêmes invisibles démarches, les mêmes opérations sûres 
et imperceptibles, le même recueillement, et la même fécon- 
dité. 

C'est par là que cette disposition profonde des états con- 
scients se distingue nettement du rêve avec lequel elle pré- 
sente d'ailleurs de nombreuses analogies. Comme ces états, 
les images du rêve sont agiles et souples ; nous en jouissons 
immédiatement, nous nous complaisons en elles, nous nous 
y attardons volontiers. C'est cette répétition indéfinie d'un 
même thème émotionnel qui fait sans doute la continuité du 
rêve ; et si, à chaque nouvelle reprise, le thème offre un autre 
sens, c'est qu'il pénètre en nous plus profondément. Cette 
profondeur et cette intimité du rêve se retrouvent dans la 
période primitive de la vie personnelle : on verrait s'y déployer 
insensiblement le même sentiment de familiarité, les mêmes 
dispositions naïves, le même charme répandu dans notre 
nature entière, et la pénétrant. L'absence totale d'effort, la 
tendance à l'effusion, la formation involontaire de nouveautés, 
voilà ce qu'il nous est permis de remarquer de part et d'autre. 
Mais la différence est grande. Le rêve n'est qu'un exercice 
indépendant et comme un divertissement de la conscience ; il se 
présente à nous, même touchant ou terrible, avec un carac- 
tère de détachement inexpressif : il correspond à une sensi- 
bilité de tête, à une promptitude imaginative. La vie person- 
nelle s'alimente, au contraire, d'idées épurées et éprouvées : 
surtout, elle ne piétine pas sur place, elle ne revient pas indé- 
finiment sur elle-même, comme le rêve qui oscille entre 
quelques thèmes ou quelques motifs toujours ressassés. Elle 
est donc essentiellement — ce que n'est pas la rêverie — un état 
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progressif de Tâme. C'est un rêve, si l'on entend désigner par 
là ce qu'elle a de profond et d'intime, mais c'est un rêve 
continu, capable de s'enrichir au cours de son développe- 
ment, un rêve qui n'échappe plus aux inspirations de la 
pensée. Le rêve correspond à la région indistincte ou la 
réalité psychologique se renverse et se dilue ; la vie person- 
nelle est plutôt le principe où cette réalité se redresse et où 
l'idéalité commence. 

Quelle est donc la loi de cette organisation commençante? 
Comment comprendre cette actualisation du moi en marche 
vers la pensée, qui explique l'unité de la vie personnelle et 
qui la différencie du rêve ? Un point est hors de doute : ces 
états fugitifs ou différenciés, tout en exprimant le fond inquiet 
et mouvant de la conscience, ne suffiraient pas à composer, 
dans sa consistance et dans sa suite, la vie personnelle. Ce 
sont des agitations de pensée. On pourrait les comparer, avec 
Bôssuet, à ces conversions d'une heure qui ressemblent à 
des émotions de théâtre*, et qui restent étrangères à notre 
moi véritable. Selon Bossuet encore, profond interprète de 
la vie intérieure, la pensée peut seule intervenir pour affermir 
nos actes, et pour les redoubler parla réflexion. Sans doute, 
les « actes directs » ont quelque chose de plus simple, de plus 
naturel, qui vient plus du fond, mais la réflexion est néces- 
saire, ne fût-ce que pour éclairer, simplifier et ordonner. 
« C'est pourquoi la réflexion est appelée l'œil de l'âme, parce 
que l'acte direct n'étant le plus souvent pas assez aperçu, 
la réflexion, en l'apercevant, l'affermit avec connaissance, et 
comme par un jugement confirmatif. Elle a aussi ses profon- 
deurs, lorsque nous faisons ces réflexions profondes qui font 
entrer bien avant nos résolutions dans notre cœur. » Ce redou- 
blement de nos actes par la réflexion, l'unité de construction qui 
en résulte, l'espèce de redressement de nos états supérieurs 
au lieu de la vague effusion et de l'affaissement du rêve, sont 
autant de faits d'expérience susceptibles d'une vérification 
immédiate. Certains de nos états personnels présentent, au bas 

I . Sermon sur la Prédication évangélique. 
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de l'échelle, la forme d'un déroulement continu, d'une trame 
vivante d'images lentement organisées, pour revêtir, au som- 
met, l'aspect d'idées en relief, toutes en lumière, comme 
une certitude, un acte de foi ou de" liberté. Cette disposition 
est dominante et l'on ne conçoit pas de personnalité sans 
elle. Dans tout ce qui est personnel, nous retrouvons, en 
effet, cet élément de tension intérieure, parfois languissant et 
relâché, mais aspirant à se raffermir et à se recomposer, à 
passer de l'état d'organisation spontanée à celui d'organisa- 
tion réfléchie. Nos émotions n'ont perdu leur forme ano- 
nyme que pour s'être rattachées à une pareille disposition : 
c'est par son intermédiaire qu'elles se sont incarnées en chacun 
de nous et qu'elles ont fini par s'y individualiser. D'autres 
états, beaucoup plus extérieurs en apparence, présentent 
la même caractéristique mentale. La vie de l'esprit, telle que 
la révèlent les formes supérieures de la mémoire, de l'ima- 
gination et de l'effort, se dispose suivant les lois d'une 
architecture naturelle qui fait de chacune d'elles une forme 
toute construite, se maintenant en elle-même comme par 
l'application spontanée d'un équilibre psychologique, avec 
cette faculté de pure expansion, ce mouvement ascensionnel 
qui la redresse et l'élève. Ces états, en participant à l'ar- 
chi tectonique intérieure, sont au terme d'un devenir qui 
ne tend pas h la dissolution, mais qui contracte ses moments 
dans ces unités construites, ayant chacune leur allure et leur 
mouvement, et redevables de leur individualité à ce mouve- 
ment même. Cela est si vrai qu'ils perdent toute caractéris- 
tique personnelle, lorsque, cette tension intérieure venant à se 
relâcher, il se produit un affaissement insensible qui les 
ramène à leur condition primitive de virtualités psycholo- 
giques, ou encore, lorsque l'effacement graduel du dessin 
qui les circonscrivait à nos regards ne leur permet plus de 
trancher sur le canevas uniforme de la continuité mentale 
et de s'y mettre en relief. Ce qui revient à prétendre que ces 
formes sont de même nature et obéissent aux mêmes lois que 
le moi et que la personnalité. Le devenir intérieur se disper- 
serait en une poussière mentale s'il n'avait justement pour 



l'archïtectomqie de la C0NSCIE>'CE 263 

terme la constitution de ces touts cohérents, de ces unités 
fortement construites qui sont la mesure de sa vitalité. Les 
consciences qui ne sont point passées à l'acte de la personne 
ne connaîtront jamais cette harmonie interne des états supé 
rieurs : elles végéteront sans porter de fleurs ni de fruits. Le 
devenir se poursuivra en elles suivant un rythme ininter- 
rompu, mais d'une extrême lenteur, incapable de se dépasser 
pour se condenser et se survivre en cette floraison d'états 
originaux. L'individualité, le moi réfléchi, la personnalité, 
en un mot, ne sont pas des données primitives de la con- • 
science ; ce sont des résultats ou des extrémités : ils sont 
au terme d'une construction tout interne. Mais il est vrai : 
l'évolution qui les prépare ne se hausse pas toujours 
jusqu'à ces suprêmes synthèses, soit parce que son cours a 
été interrompu et détourné brusquement, soit par défaut de 
vigueur et de richesse, soit enfin parce que les virtualités de la 
conscience, n'ayant pu s'actualiser sous l'action d'un idéal 
suffisamment conçu, n'ont jamais réussi à dépasser les 
limites de la possibilité psychologique, telles que le rêve, la 
sensualité, ou le plaisir musical nous la révèlent. 

Hâtons-nous de généraliser ces résultats, en empruntant à 
la stéréochimie un terme de comparaison. De même qu'il 
existe une architecture ou une mécanique moléculaire dont 
la chimie du charbon ne serait qu'une variété, de même — 
les lois de la nature étant partout analogues et se symbolisant 
à l'infini dans les différents règnes — nous serions portés 
à admettre pour le contenu de la conscience une architecture 
naturelle, dont chaque moi présenterait un échantillon; en sorte 
que, chaque élément conscient ayant sa forme régulière 
et constante et comme sa figure caractéristique dont il 
serait possible de retracer psychologiquement le schéma, les 
aptitudes des personnes, leurs propriétés et la suite de leurs 
combinaisons relèveraient des lois de l'universelle architec- 
tonique. Il faut donc voir sans surprise les essais dispersés, 
et pourtant au fond concordants, par lesquels les états psy- 
chiques se disposent en composés similaires, -ces composés 
à leur tour s'érigeant en des formes relativement fixes et la 
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réalité consciente, dans un mouvenïeut de tension qui se 
poursuit sans relâche, se disposant en une unité définitive. 
Ce sont là autant d'épisodes de cette architecture psycholo- 
gique sans laquelle il n'y aurait qu'une poussière mentale. 
Ce sont les divers moments d'une logique inflexible, ou 
mieux les effets simultanés d'un même mouvement d'en- 
semble, dont le jet ascensionnel nous redresse et nous élève, 
le sommeil n'en étant que le repos, et la mort, l'affaisse- 
ment. 

11 y a donc une unité architectonique de la personne qu'il 
nous est permis de saisir, sinon dans sa structure immobile, 
du moins dans le mouvement qui l'édifie. La base d'appui 
du système formé par la personnalité constituée serait cet 
ensemble de tendances et d'impressions qui donne au sen- 
timent et au caractère un centre permanent : mais c'est en 
haut, dans la conscience réfléchie, que l'unité se dégage et se 
fixe. Remarquons en effet que cet ensemble de tendances, 
dans la mesure où il est rattaché à quelques symboles orga- 
niques relativement fixes, ne suit pas une progression régu- 
lière. Pour user d'une comparaison que Schopenhauer nous 
suggère, un tel système d'états rappelle la basse et les voix 
intermédiaires qui forment l'harmonie, mais qui n'ont pas une 
marche continue comme la partie supérieure, qui chante la 
mélodie. Par contre, le moi de la réflexion et de la pensée 
pure vient se surajouter à ces éléments inférieurs, comme la 
partie d'en haut qui conduit le chant et exécute la mélodie. 
Cette partie consciente — le moi spirituel, le moi de l'idéalité 
— est la seule qui coure librement et avec agilité, tandis que 
les autres progressent péniblement « sans suite mélodique 
et sans signification dans leur allure ». Telle quelle, elle 
exprime la quintessence et comme la sublimation de la vie et 
de ses incidents ; aussi excelle-t-elle à nous en dévoiler le 
sens le plus profond et à nous en donner, en un raccourci 
saisissant, le commentaire le plus exact et le plus clair ; c'est 
l'intériorité des êtres qu'elle réussit à nous rendre dans une 
vue simplifiée. Il en est d'elle comme de ce chant de gondolier, 
dont un grand artiste nous parle, et qui s'ajoutant au spectacle 
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de Venise, nous permet de retrouver sans effort et de syn- 
thétiser, grâce à un rythme séculaire, son caractère et son 
histoire* : tout ce qu'elle est, il le révèle et le signifie. — 
Nous n'entendons pas dire que les éléments qui entrent dans 
l'unité architectonique de la conscience soient soumis à une 
loi d'ensemble qui serait posée par cette unité même. Celle- 
ci ne se produit que lentement et à la suite d'une curieuse 
transposition qui change les impressions fugitives en des élé- 
ments de réflexion beaucoup plus stables. Il convient d'ajouter 
que ces éléments ne sont jamais en connexion nécessaire ni 
même en correspondance absolue avec elle ; leur relation 
est celle d'un accommodement progressif à cette unité de 
réflexion qui se perçoit d'abord vaguement et qui se dégage 
avec une lenteur extrême. D'ailleurs, un tel accord n'est pas de 
règle. Beaucoup n'arrivent pas à cette heure grave des retours 
sur soi-même, des années révolues, d'une carrière morale 
accomplie, à ce moment pacifique des certitudes* en toute 
chose ^, où le moi a le droit de s'afiîrmer, parce qu'il s'est dis- 
posé en une vivante unité ^. Cette unité à son tour, mobile et 
spirituelle, nous révèle au fond la même chose que la sponta- 
néité consciente, mais plus concentrée, plus parfaite, avec un 
choix mieux réglé. Sans doute, elle ne peut pas apparaître 
seule et détachée, pas plus que la voix supérieure qui tient le 
chant, ne peut produire tout son effet en dehors des autres voix 
qui forment la base de l'accompagnement harmonique. Mais 
elle dépouille l'existence intérieure de ses accidents émotion- 
nels pour la restituer dans la pureté de sa forme, et elle 
dépeint les mouvements les plus cachés de notre être en les 
dégageant de la matérialité ou de l'insignifiance des détails, 
si bien qu'en pénétrant ainsi à l'intime et comme au cœur 
de la conscience elle sait atteindre, par delà la réalité la 
plus riche, à l'idéalité la plus pure. 

Nous venons de tenir notre promesse : nous venons de 

1 . V. Wagner : Beethoven. 

2. V. Fromentin : Les maîtres d'autrefois. 

3. Voir, à ce propos, d'intéressantes conjectures de M. Egger sur le 
Moi des mourants (Revue Philosophique). 
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montrer comment la personne, d'abord simple virtualité 
psychologique, s'actualise en marchant vers la pensée. Mais 
avant de pénétrer plus avant dans la constitution des phéno- 
mènes intérieurs, il nous paraît nécessaire de rechercher les 
causes de la confusion qui s'est généralement produite entre 
ces deux aspects, pourtant bien distincts, de la vie person- 
nelle, l'aspect idéal, proprement humain, et l'aspect émotif 
ou virtuel. La plupart des psychologues ont négligé, dans la 
personnalité, cet élément idéal qui tranche si nettement 
sur la pure émotion : ils n'ont vu en elle qu'un système 
d'images capables de provoquer le choix par leur évolution 
seule, sans l'intervention d'un principe supérieur. Ayant 
ainsi effacé, au préalable, toute différence essentielle entre 
le côté idéal et le côté émotionnel de la conscience, ils 
ont été conduits par la logique de leur hypothèse à faire 
s'évanouir dans le moi du sentiment et du rêve le moi 
de la pensée. Mais, comme ils avaient par avance réglé 
les conditions de ce moi du rêve d'après les convenances 
de la réflexion, ils avaient introduit l'idéalité de cette 
dernière au principe même de la réalité consciente qui 
se trouvait convertie en un ensemble consistant d'images 
disposées, grâce à cette confusion, selon les lois de l'équi- 
libre et de l'harmonie intérieure. Et de là, par un retour 
inattendu, l'illusion qui consiste à voir dans l'idéalité du 
moi un état flottant et accidentel, n'ayant aucun rapport 
assignable avec la vie personnelle, alors que cette idéalité en 
inspire et en règle le mouvement; et cette autre illusion, 
complémentaire de la précédente, qui consiste à attribuer 
au moi inconsistant et fragile de la sensibilité des propriétés 
de consistance et d'universalité que sa complexion primitive 
ne comporte guère, et à lui transférer de la sorte l'essentiel 
de la pensée. Il faut en prendre son parti : le moi de la sen- 
sibilité, ce moi qui se laisse vivre et qui se plaît à rêver, ne 
serait qu'une rhapsodie d'états dont la suite se prolongerait 
capricieusement, sans trêve dans son cours, sans intervalle 
entre ses moments successifs, sans relief et sans opposition 
dans ses actes, si le moi de l'idéalité, le moi de la pensée 
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pure, n'intervenait aux instants décisifs pour convertir cette 
virtualité en acte, réalisant ainsi la vague puissance indéfinie 
qui la pénètre. Sans cette intervention, le moi resterait 
plongé dans son rêve, ou s'y laisserait refouler de plus en 
plus : il ne passerait jamais à l'acte de la personne. 

Maintenant, nous en convenons, le moi ne s'actualise pas 
toujours sous cette haute influence. Au lieu de suivre le cours 
qui l'emporterait paisiblement vers la pensée, il attend sou- 
vent de la nature et de l'action l'accomplissement de son 'être : 
il assiste du dehors à son développement, prenant pour un 
événement de sa vie ce qui n'est qu'une grossière détermina- 
tion due à l'action des circonstances extérieures ou d'un auto- 
matisme impersonnel. Ses qualités demeurent alors latentes : 
elles sont pratiquement abolies. C'est dire que le moi n'est 
pas donné une fois pour toutes ; il n'a pas de prix fait ; il 
ne se produit même pas par une sorte de développement 
spontané. Il n'est mis en valeur que par la réflexion ; il en 
est, en partie, le produit tardif. Cette partie de lui-même qui 
se réalise en s'extériorisant et qui tendrait à le placer sous la 
dépendance des choses, ne le met pas beaucoup au-dessus de 
l'animal. C'est là un moi naturel, comme eût dit Pascal, 
donné avec son endurcissement et son impénétrabilité. Même 
s'il se complique par la variété des aptitudes et des actions, 
s'il se raffine par le commerce des arts, s'il gagne en délica- 
tesse par les habiles nuances des émotions, il peut s'élever, 
comme chez certains artistes, à une animalité exquise, mais il 
n'accomplit pas l'humanité. Les hommes sentent au fond 
d'eux-mêmes que le vrai monde où ils doivent vivre, est un 
monde de hautes pensées et de nobles joies : le reste leur 
apparaît comme une barbarie raffinée. Ils sentent que leur 
personnalité ne se réalisera point parmi les formes, qu'elle ne 
s'actualisera point par le seul intermédiaire des mouvements, 
mais dans la lumière et le recueillement de la pensée, que là 
seulement elle trouvera la liberté et la joie pures. Ils com- 
prennent que, sollicitée de toutes parts en sens opposé, elle 
évolue malgré tout dans l'intervalle qui sépare sa réalité con- 
crète de son idéalité. 
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Mais nous recouvrerions bien vite l'exacte notion des 
choses, si nous n'étions abusés par une suprême illusion, la 
plus tenace peut-être et la plus inévitable de toutes celles 
que nous ayons eu à dénoncer. Habitués à chercher le point 
d'appui de nos actes dans un système arrêté de tendances 
invariables, nous ne pouvons nous empêcher de préférer un 
tel système à ce monde mobile de sentiments et d'idées 
pures qui reflète plutôt la variabilité de notre existence et 
où éclate le charme fugitif des personnes. Nous assistons dès 
lors à un singulier renversement de termes. C'est ce système 
fermé du moi naturel — compromis entre les virtualités 
psychologiques et les formes physiques de nos actions — 
qui se dispose en relief au premier plan de la conscience et 
qui sert d'écran au moi idéal : nous ne tardons même pas à 
tenir rigueur à ce dernier de sa forme flottante et indéfinie, 
si bien que tout eflbrt tenté pour en revendiquer l'action a 
des airs de paradoxe au regard de l'inertie du moi naturel, 
qui prend ses propres arrangements pour des dispositions 
définitives et ses résistances pour des protestations fondées. Il 
ne reste plus, alors, qu'à parquer les états affectifs dans la 
conscience actuelle, à rejeter les éléments idéaux dans la 
raison, et à établir entre ces deux séries juxtaposées un 
mystérieux antagonisme. Réalisé dans la conscience sous 
forme d'un atome psychologique, le moi naturel , prend 
bientôt une importance exceptionnelle. Car il s'érige en une 
réalité indépendante et il s'installe, avec son impénétrabilité, 
au principe de nos devoirs et de nos droits. Rejeté dans la 
pensée pure, le moi de la réflexion perd, au contraire, toute 
consistance, toute efficacité, semblable à ces rêves où des 
apparitions décevantes viennent nous séduire. Dans les deux 
cas, nous renonçons à cette solidarité de l'idéal et du réel qui 
forme l'essence de la personne. Et comme ces deux aspects 
de la vie personnelle — réalité et idéalité — érigés en fonc- 
tions indépendantes s'enveloppent dès lors d'une égale obscu- 
rité, les phénomènes les plus significatifs de la personnalité, 
qui impliquent la synthèse et la fusion de ces termes, deviennent 
absolument incompréhensibles. Dans celle-ci, on verra tantôt 
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la culture de Tégoïsme et l'épanouissement d'une animalité 
infiniment artiste et intelligente, capable de se déguiser sous 
les formes de l'esthétique, de la science et de la moralité ; 
tantôt la réflexion d'une idée sur elle-même avec ce qu'une 
telle expérience comporte d'isolement et d'abstraction, et 
l'on fera d'un pyrrhonisme spéculatif ou d'un ascétisme pra- 
tique la loi de cet être d'exception. Mais, dans les deux cas, 
on transforme profondément le sens de la vie personnelle, 
pour se tenir à un point où l'on ne peut plus conserver une 
signification aux mots dont on s'est servi et auxquels on 
semblait attacher une valeur. Evitons cette réalisation hâtive 
de systèmes d'états isolés et impénétrables ; remontons 
au-dessus du point où se produit leur opposition et saisis- 
sons-les dans le concret, avant l'artifice qui les isole : nous 
serons alors en présence d'une unité mobile, progressive, 
douée d'une incroyable richesse, offrant un intérêt toujours 
renouvelé. Cette synthèse primitive à laquelle nous sommes 
naturellement conduits, et qui fait le centre et le cœur de la 
la vie personnelle, est l'énergie morale. 

La difficulté que nous aurons à nous représenter un tel 
état tient à la vulgarité et à l'inexactitude des images avec 
lesquelles nous le confondons. La plupart des hommes ne 
conçoivent guère l'énergie morale en dehors d'un résidu de 
l'action ou d'une réserve de forces obtenue par l'accumu- 
lation de l'habitude : aussi lui assignent-ils, comme carac- 
téristique, l'aptitude à l'eflbrl ou à l'héroïsme, et la prompti- 
tude imaginative qui en est inséparable. Ils la rattachent 
ainsi à la catégorie de l'action, et ils ne voient pas que le 
côté pratique abolit alors en elle le côté spéculatif. Taine a 
encouragé cette confusion quand, en des traits d'une netteté 
frappante, il a noté ces habitudes de penser qui s'installent 
en nous comme des habitants fixes, pour devenir des puis- 
sances occultes, agissantes et liguées, qui font cercle autour 
de l'inteUigence, qui investissent la volonté, qui, dans les 
régions souterraines de l'âme, étendent ou affermissent par 
degrés leur occupation silencieuse, qui opèrent insensible- 
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ment en rhomme sans qu'il s'en doute. Notre énergie morale 
ne serait originairement qu'un assemblage de forces long- 
temps cachées, prêtes à se lever en nous à l'improviste pour 
nous signifier, leurs ordres, et n'ayant d'autre but que de 
ramener notre décision actuelle à l'effet, infiniment facile à 
prévoir, d'un automatisme indifférent. En y regardant de 
près, on trouve sans peine que cette conception de l'énergie 
morale en altère la nature, puisqu'elle aurait justement pour 
terme de nous dispenser de vouloir et qu'elle abolirait pra- 
tiquement ce qu'elle entend expliquer. Mais les philosophes 
de la volonté ne se le disent pas d'ordinaire, parce que trop 
occupés à suivre cette mouvante énergie dans ses expressions 
accidentelles, ils n'en soupçonnent plus le fond ; ils sont bien 
loin de penser quelle résulte d'un travail de rame spéculant 
sur son essence, et que le recueillement prolongé, l'harmonie 
de la conscience sont sa préparation la plus directe, comme 
l'invention des idées est son effet le plus naturel. Sous chaque 
progrès de l'énergie morale, il faudrait signaler comme phé- 
nomène particulièrement significatif, une nouvelle qualité 
de la personne, un nouvel enrichissement de l'action répa- 
ratrice qui nous détache de régoïsme,*en opposant peu à 
peu aux misères du moi naturel les ravissements de l'esprit. 
Mais bien peu ont pensé à cette consultation mentale sans 
laquelle l'énergie n'est pourtant que vertige ou frénésie ; bien 
peu ont cherché sa source au principe de la vie personnelle, 
loin du mouvement, dans un monde /orme d'images et de 
pensées pures. Ils n'y ont vu que l'espèce d'exaltation grâce 
à laquelle l'homme, par un effort momentané, se surpasse 
lui-même. Ils n'ont pas compris que ce qu'elle renferme de 
positif tient à ce que* la réalité la plus riche vient rejoindre, 
en elle, la pensée la plus haute. 

L'analyse d'ailleurs en fait foi : elle montre dans l'éner- 
gie morale, moins le pouvoir de produire des actes, que ce- 
lui de dépasser les actes une fois produits et de s'en détacher 
idéalement. La plupart de nos actions sont réglées, savons- 
nous, par une distribution toute pratique qui en garantit 
l'apparition et en facilite le retour ; mais nous savons aussi 
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que l'énergie morale ne correspond pas simplement à cette 
accumulation de forces et à cette économie de la vie inté- 
rieure. Elle se produit plutôt toutes les fois que nous avons 
le sentiment d'être ramenés à nous-mêmes, et ce sentiment 
à son tour est lié à la conscience des forces secrètes qui se 
recomposent et dont le brusque développement menacerait 
l'ordre péniblement établi au-dedans de nous. Elles présen- 
tent ce trait essentiel qu'elles tendent à briser le réseau de 
nos habitudes et à bouleverser la disposition ordinaire de nos 
idées. Cette production ou cette apparition instantanée de 
puissances idéales, inaperçues jusque-là, avec la possibilité 
redoutable de changer et de recommencer la vie, voilà le pre- 
mier trait que présente l'énergie morale. Elle ne sera donc pas 
une somme ou le résultat d'une accumulation de forces. On 
n'y verra pas un principe d'économie, puisqu'elle est, dans 
son expression la plus simple, un principe de transformation. 
L'analyse démêle aussitôt, il est vrai, un nouveau caractère : 
elle découvre que l'apparition de l'énergie morale est liée à 
un affaiblissement graduel de la résistance dans nos habitudes 
et nos passions, c'est-à-dire justement dans ces puissances 
organisées pour qui elle était une perpétuelle menace. Le 
sentiment que nous éprouvons alors et qui signale sa présence 
est, par conséquent, double : il est dû à l'expérience de cette 
réduction imperceptible des forces résistantes de notre indi- 
vidualité, et aussi à la surprise que nous cause l'intervention 
de cette puissance idéale, qui entre enjeu brusquement. Nous 
l'avons dit : se sentir pleinement libre, ce serait, au regard 
de la matérialité qui nous investit, se dégager et se réserver. 
Or cette réserve, ce recueillement d'une force qui ne 
s'écoule pas et qui a raison des plus aveugles résistances, 
voilà le second caractère de l'énergie morale et qui l'oppose 
à l'ordre établi, à la conservation ou à l'organisation des 
forces concrètes, comme le droit s'oppose au fait, la pensée 
à la matérialité. 

Représenter l'énergie morale comme un principe d'idéalisa- 
tion, et non plus de réalisation, nous paraît être le terme 
naturel do cette analyse. Nous réagissons ainsi contre l'il- 
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lusion qui, négligeant l'idéalité du moi, nous incline à ne 
considérer comme existant que le donné, que l'acte présen- 
tement accompli et l'activité matérielle en voie de le réaliser. 
Or, cette activité n'est que le résidu et comme le déchet de 
notre énergie intime, mais ce n'est pas cette énergie même 
en ce qu'elle a d'intéressant et d'essentiel. Il reste que l'éner- 
gie morale ne soit pas une faculté de production effective, 
ni un moyen de cristalliser tous les actes de notre vie dans 
un sens volontairement choisi, d'orienter d'une façon stati- 
que notre moralité vers un but simplement pratique : elle 
est plutôt une qualité psychologique de nos états et de nos 
idées. Se détacher en pensée et se réserver, devenir indifie- 
rent à l'égard des petitesses et des contingences de la vie, 
accuse une initiative autrement personnelle quelquefois que 
celle que révèlent l'action conforme à un type convenu et je 
ne sais quel entraînement machinal : car, ce détachement est 
déjà la mesure d'un attachement contraire, tout idéal. C'est 
bien ce détachement que renferme ou qu'opère, au fond, 
l'énergie morale ; c'est à lui qu'elle doit d'être un principe 
de sublimation qui, constamment, nous éloigne des réalités 
contingentes pour dégager en nous et libérer le pur esprit. 
En sorte que la personnalité aboutit, en son point culmi- 
nant, à une notion, à une conscience de plus en plus lumi- 
neuse de notre nature. Ce caractère idéal, ou pour mieux 
dire, profondénient réfléchi, est le produit et la marque d'une 
énergie tout intime ; il est le fait, non d'une activité qui 
s'agite et qui s'épuise dans les formes, mais d'un esprit 
qui fait retour à son essence et qui spécule sur son infinité. 
On comprendra maintenant que le redoublement de l'éner- 
gie intérieure ne soit pas toujours lié à un exercice défini de 
l'activité. 11 nous arrive bien souvent de l'éprouver en idée 
quand, sous l'impression et comme sous le choc d'une 
expérience inattendue, nous nous découvrons des ressources 
qui n'auront pas d'emploi, nous le sentons vaguement, 
mais qui pourtant ne demandent qu'à s'exercer. Est-ce 
là une simple illusion? Sommes-nous en présence d'une 
expérience purement imaginaire ? Il ne faudrait pas le sup- 
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poser pour tous les cas. Bien souvent, en effet, c'est cette 
puissance d'idéalisation, > douloureusement comprimée en 
nous, qu'une rencontre accidentelle met brusquement en 
liberté et nous assistons, émus et surpris, à ce premier 
essor de notre être, que nous n'osions espérer. Nous ne som- 
mes pas simplement rendus à nous-mêmes, comme nous 
nous plaisons pourtant à le dire, car nous ne nous connais- 
sions pas encore nous-mêmes, et il n'était pas bien sûr pour 
nous que notre moi existât, avant cette révélation. Nous nous 
sommes plutôt trouvés après nous être cherchés sans succès, 
et voici que nous assistons à l'action qui nous libère et qui 
nous réalise pour la première fois peut-être. Sans doute, la 
vie ne tiendra pas toujours ces promesses : elles se présente- 
ront à nous un peu plus tard comme des hardiesses redouta- 
bles, des paradoxes dont la pratique fera justice : mais il 
reste pourtant que nous avons eu le sens de notre moi véri- 
table et que cette effusion infinie de forces, correspondant à 
l'énergie morale, a signalé à la conscience la formation sou- 
daine et la délivrance de notre personnalité. Qui sait même 
si quelque chose de cette haute expérience ne survivra pas 
à l'instant précis où elle s'est formée ? qui sait si elle ne pas- 
sera pas dans les actes pour leur communiquer des perspec- 
tives plus larges et flotter autour d'eux, comme on voit la 
magie du souvenir s'attacher aux événements les plus simples 
de notre vie pour les transformer et les ennoblir? 

Nous venons de voir que l'énergie morale est une puis- 
sance d'idéalisation beaucoup plus quun pouvoir positif de 
réalisation : elle correspond à l'ennoblissement du moi par la 
pensée. Aussi s'exprime- t-elle par les inspirations beaucoup 
plus que par les actions, et excelle-t-elle à produire des dis- 
positions intérieures survivant aux actes eux-mêmes. Ceux-ci 
sont décidément incapables de suivre les mouvements de 
notre cœur. Nous comprenons ainsi, nous comprendrons 
mieux par la suite ces alternatives de délices et de douleur 
qui se marquaient aux premiers moments de sa formation, 
attestant déjà en elle l'existence et le conflit d'un double 
principe : la réalité du moi avec ses attachements et ses 

Bazaillas. 18 
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résistances, Tidéalité du moi, inventant des idées pratiques 
avec une singulière promptitude, accomplissant au fond de 
notre être son œuvre d'incessante transformation. Si la person- 
nalité était laissée à elle-même, si ses facultés supérieures 
d'idéalité se développaient sans encombre, nous serions en 
présence d'une énergie morale continuelle, et nous jouirions 
d'une vie comme l'héroïsme seul et la sainteté ont su nous 
en ménager. Notre personnalité serait alors vraiment le con- 
traire du tout fait, du semblable, et elle étonnerait la con- 
science par l'infatigable production du nouveau, de l'ori- 
ginal, et du jamais vu. Cet état qui fait le fond de l'extase 
artistique, et où nous nous épanouissons dans le spectacle du 
renouvellement intérieur, deviendrait l'état normal, et le 
ravissement, qui l'accompagne exceptionnellement, serait de 
règle. Il nous semblerait voir défiler devant nous tout ce que 
la vie et le monde peuvent amener avec eux de nouveautés 
et de changements. La joie serait notre condition constante. 
Ce ne sont pas là des vues chimériques : nous avons déjà 
montré ce que cette puissance d'idéalisation était capable de 
produire ; nous croyons pouvoir montrer qu'elle nous est 
essentielle et qu'elle se rattache à la vie personnelle, au sens 
très particulier où nous l'entendrons maintenant. 

Que l'on songe, pour fixer les idées, à ces tournants de 
notre histoire qui marquent dans l'évolution intérieure une 
crise décisive, ou, plus simplement, qu'on ait présents à 
l'esprit des cas de transformation morale particulièrement 
saillants, capables de nous faire saisir, par un phénomène de 
grossissement, les démarches souvent imperceptibles de la 
conscience. Cette psychologie de la conversion, si profondé- 
ment inaugurée par Sainte-Beuve, nous replace brusquement 
au sein de la synthèse qui constitue la réalité. Elle nous per- 
met de saisir le moi, non dans son unité abstraite, mais 
« dans les orages de l'esprit » et de percevoir en lui comme 
un chant intérieur « étoufie, triste, frémissant, combattu des 
cris de la lerrc* », mais bien touchant dans sa réalité et son 

I. Sainte-Beuve, Port-RoyaU tome 11. 
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mélange. En désertant le domaine de la psychologie théo- 
rique pour s'appliquer à un tel état, l'analyse y démêle tout 
d'abord une antinomie secrète, un conflit riche en souffrances 
actives et fécondes. Appelée à interpréter cette disposition 
étrange et paradoxale, elle y découvre bientôt, au lieu de l'an- 
goisse physique de l'abandon et de l'impuissance, l'impression 
de la nature qui résiste. A partir de là — d'admirables pein- 
tures morales nous l'ont récemment montré * — elle ne peut 
que nous conduire de surprises en surprises. Il se trouve, en 
effet, que dans cet ordre si nouveau pour elle, les progrès se 
mesurent aux souff'rances, et celles-ci sont tellement le pressen- 
timent d'une réalité supérieure qu'elles se font peu à peu 
joyeuses. L'effort que nous tentons pour créer en nous des dis- 
positions nouvelles et pour « réduire ce cœur qui se refuse à 
obéir de lui-même » est bientôt suivi de la vraie lumière et de 
la vraie joie qui font éclater le néant de notre science et de nos 
plaisirs*. Mais l'espoir et comme le vœu profond de la con- 
science serait trompé, si cette suspension de l'âme et ce vide 
de la volonté étaient le terme où elle doit prétendre. Après 
ce renoncement entier à soi-même, elle sent ses résistances 
s'atténuer de plus en plus, « l'amour de Dieu refouler et 
remplacer l'amour de la créature», un déploiement d'éner- 
gie, un redoublement d'intensité, une progression croissante, 
un attachement à l'universel, qui sont comme autant d'étapes 
de son initiation à la vie spirituelle. 

Ce tableau peut convenir à toutes les personnalités pro- 
fondes, à celles qui ont été les inspiratrices de leur propre 
vie, de Lulher à Pascal ; pourtant, il est trop descriptif 
encore pour nous permettre de saisir la courbe de la vie per- 
sonnelle. Interprétons-le : il nous laissera deviner la nature de 
celte synthèse dont nous cherchons à nous rendre compte, et 



1. Boulroux, Pascal. Voir notamment le chapitre intitulé, Conversion 
déjinilh'e^ où la formation de la personnalité profonde, chez Pascal, est 
admirablement notée. C'est là, comme dirait M. Rauh, un cas « d'expé- 
rience morale » dont toute psychologie positive et concrète doit tenir le 
plus grand compte. 

2. Id.y ibid. 
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qui constitue la réalité. C'est la vie personnelle qui se dégage 
lentement, un moi qui se reforme peu à peu contre un autre 
moi. Le moi vraiment supérieur, le moi de la personne, 
s'ébauche et commence à percer au milieu des incertitudes du 
moi naturel, et voilik expliquées ces alternatives de délices et 
de terreur que la description a démêlées au sein de l'énergie 
morale. Il y a quelque chose de symboliquement exact dans 
ces cas de conversion où des âmes touchées de la grâce se 
détachent du monde : il faut y avoir l'histoire psychologique 
de la personne passant de la réalité à l'idéalité, de l'état de 
développement spontané à celui d'organisation réfléchie. Les 
âmes où l'humanité s'est accomplie ont connu, presque 
toutes, ce moment décisif du déchirement intérieur suivi de 
joie pure, cette renonciation totale et douce. Qu'est-ce à 
dire ? Il y a eu apparition de ce qui était comprimé et qui, se 
manifestant enfin, a bouleversé le reste, voilà tout : la forme 
personnelle de la conscience s'est dégagée brusquement, 
exaspérée et quelquefois piquée au vif par les excès, les 
angoisses du moi naturel. Ce que la psychologie positive peut 
noter ici, c'est qu'il y a simultanément, dans une même 
conscience, les résistances de la chair et les orages de l'es- 
prit, et finalement l'apparition d'un système d'idées qui ne 
cherche plus son point d'appui dans l'égoïsme, mais dans 
l'universel. Elle doit encore admettre que la nature humaine 
supérieure, comme dit Spinoza, était endormie, oubliée; 
elle s'est éveillée peu à peu sous la pression de ce moi natu- 
rel qui a fini par combler la mesure*. Un tel phénomène 
ressemble à ces exemples de commotion cérébrale dont Taine 
fait mention et qui, supprimant la connaissance des langues 
apprises, ne laisse dans le souvenir que la langue natio- 
nale : les idées superposées s'écroulent ; il ne reste que les 
vieux fondements. C'est ainsi que les associations conven- 
tionnelles du moi naturel disparaissent, découvrant tout à 
coup, dégagée et simplifiée, la forme personnelle qu'expri- 
maient à leur façon, en la déformant le plus souvent, nos 

I. Cf. Strowski. Saint François de Sales, liv. IV etVI. 
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habitudes de penser et de sentir. L'étrangeté et l'apparence 
forcée de ces explications tiennent à ce que, chez la plupart des 
hommes, la réaction salutaire ne s'est point produite et ne se 
produira sans doute jamais. Ils agissent empiriquement, ils 
vivent au jour le jour. Le moi idéal ne tressaille pas, ne 
souffre pas, ne réclame pas ses droits : il est recouvert par 
le moi naturel qui l'a pratiquement aboli, jusqu'au moment, 
toujours bien rare, où une émission soudaine de l'énergie 
intérieure, accidentellement produite quelquefois, vient ren- 
verser ces arrangements et manifester brusquement les forces 
de transformation qui sommeillaient en nous. Ce jour-là, la 
personne s'est révélée : mais que de fois elle demeure compri- 
mée, dans l'ignorance irrémédiable d'elle-même. C'est une 
grande et belle idée, a-t-on remarqué à propos de la philosophie 
de Schopenhauer,que celle de la découverte que pourrait faire 
au cœur de l'être du monde s'il lui était donné d'y péné- 
trer, l'homme qui, dans l'aveuglement de sa condition ter- 
restre, n'a cessé de travailler contre lui-même, contre son 
essence et son être propre, en travaillant contre l'être d'au- 
trui, contre l'humanité*. Certes, la révélation que cet 
homme aurait ainsi du lien de la solidarité universelle n'est 
ni plus belle ni plus grande que la découverte qu'il pour- 
rait faire à chaque instant au cœur de son être, quand il sent 
les puissances résistantes de son individualité se fondre insen- 
siblement et le moi naturel se dissiper comme la dernière 
illusion de la conscience. L'idée lui vient alors qu'il n'a 
cessé de travailler contre lui-même, de rechercher autre 
chose que lui-même, en empêchant, autant qu'il était en lui, 
dans l'aveuglement de sa condition sensible, ce travail de 
recomposition des forces pensantes qui ne demandait qu'à 
se faire et qui eût porté sa vie, au lieu de tant d'agitations 
et de vanités, au plus haut degré possible de l'intensité mo- 
rale. C'est cette illusion que nous poursuivons depuis le 
commencement de cet essai et qui, avant d'être dissipée, 

I. Renouvier. Schopenhauer et la métaphysique du pessimisme. Année 
philosophique, i8q2. 
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empêchait le moi de la pensée pure, de l'idéalité, d'entrer 
en jeu ; c'est encore cette illusion qui n'a cessé d'abuser 
l'homme, tant que ne s'est p^s écroulé le système de fictions 
qui formait sa vie psychologique et sur lequel reposent 
vraisemblablement encore sa vie sociale et sa vie morale. 
Nous n'avons fait que noter le jeu de ces oppositions. Nous 
avons cherché les lois de formation de ce mirage intérieur ; 
nous venons de montrer comment il se résout pratiquement 
toutes les fois que le moi naturel est contraint de prendre con- 
science du germe d'orgueil et de sensualité qu'il renferme, et 
de se découvrir au principe de cet égoïsme et de cette impéné- 
trabilité qui sont comme les traits distinctifs de l'homme, 
tant que la psychologie n'a pas dénoi>cé tous ces vices 
d'ajustement et révélé le caractère exceptionnel de cet être 
anormal. 

Mais, à mesure que nous faisons converger la vie person- 
nelle vers la pensée, nous la voyons reprendre — dégagés 
cette fols de l'illusion substantialiste — la plupart des carac- 
tères que la critique lui avait d'abord contestés. Grâce à cet 
intermédiaire d'une énergie morale capable d'obtenir une 
influence croissante en s'actualisant, chaque moi peut devenir 
le type d'une causalité idéale. Au lieu d'une conscience où 
tout s'équilibre, se compense et se neutralise, la conscience 
remuée par l'énergie personnelle est productrice de nou- 
veautés, ce qui revient à dire qu'enfin rendue à elle-même, 
elle étale une à une, au regard de la matérialité, les res- 
sources inaperçues jusque-là d'un esprit qui fait retour à 
son essence. La personnalité se confond avec ce redouble- 
ment de l'activité spirituelle. Elle accuse donc la causalité 
de l'esprit, capable de* se créer à chaque instant lui-même en 
se détachant des choses et de commencer idéalement par les 
« inspirations », comme voulait Pascal. Il n'y a donc en elle 
rien de virtuel , rien que de vif el d'éveillé. Elle est plus qu'un 
état, elle est un acte, l'acte pur de la conscience. Si nous 
avons difiicilcment l'idée d'un tel acte, c'est que la percep- 
tion intérieure nous ofi're bien rarement le spectacle d'une 
vraie causation : elle n'atteint que bien rarement à ce centre 
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de la méditation et de la pensée où se forme l'énergie mo- 
rale ; c'est encore que la personnalité est, comme la connais- 
sance vraie, une combinaison infiniment rare et précieuse, 
le point où il faut atteindre pour y parvenir étant unique, 
subtil, presque imperceptible \ et les éléments qu'elle utilise 
étant essentiellement divers, et quelquefois incompatibles. 
Aussi, n'est-elle pas donnée en une suite d'états également 
absolus ou de décisions incommunicables dont chacune serait 
l'effet à jamais unique d'une cause qui s'épuise dans sa pro- 
duction, car l'inspiration qui l'anime survit à chacun de ces 
actes. Il sera plus simple de voir dans la personnalité une 
combinaison très rare de volonté et d'intelligence, et dans la 
causalité personnelle, toutes les fois qu'elle s'exerce pleine- 
ment, une réussite résultant de ce que les conditions innom- 
brables que requiert cette combinaison, sont réalisées. En un 
mot, la personnalité est le summum de la pensée ; elle est la 
pensée active élevée à sa plus haute puissance, et ayant con- 
tracté la dignité de la causalité. Dans la région profonde de 
la vie personnelle, il n'y a pas de différence assignable entre 
agir, produire, et penser. 

C'est à ce moment précis qu'on verrait se reformer, en 
dehors de tout symbolisme logique, l'unité profonde du moi. 
Le moi naturel, voué à l'agitation, ne correspond pas, nous 
l'avons vu, à l'état définitif de la personnalité. Il n'est encore 
qu'un fragment de la nature, soumis à une évolution régu- 
lière qui le sépare peu à peu de la pensée et qui le main- 
tient dans la sphère de gravitation des lois physiques. Mais 
nous pouvons toujours, au lieu de nous diluer dans les 
choses, nous dégager et nous réserver. Le point central delà 
vie personnelle réside justement dans cette rénovation de la 
personne, sorte de restauration spirituelle qui l'élève au- 
dessus des lois de l'anéantissement, auquel le moi naturel est 
voué, pour la maintenir dans une unité vivante que notre 
intelligence n'eût pu concevoir, et que la nature n'eût pas 
réalisée ; car, dans la nature, tout est phénomène, tout se dilue 

I. V. chapitre V, la liberté intérieure^ et la note, p. 226. 
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et est soumis à la loi de l'universelle transformation. Au 
contraire,* on verrait se former ici une unité de réflexion 
capable de s'ériger en principe d'initiative, et toujours prête 
à se convertir en un foyer moral intense. Nous n'avons plus 
dès lors à construire une personnalité diffuse, aux centres 
multiples, en cherchant au dehors les conditions d'une précaire 
identité: nous voyons plutôt se former et se dresser d'elle- 
même la synthèse qui constitue notre réalité. Sans doute, 
nous ne l'apercevons trop souvent que sous forme d'images 
motrices, c'est-à-dire déjà incarnée dans des sensations mus- 
culaires naissantes. Mais nous savons aussi que les idées pures 
qui signalent sa présence ne se créent pas à mesure que 
notre action les exige ou que notre conscience les accueille ; 
elles étaient donc déjà en quelque manière, et puisque la 
conscience ne les appréhendait pas, comment pouvaient-elles 
exister, sinon à l'état virtuel ? Nous serions tentés de com- 
parer l'unité du moi à un réservoir de forces qui serait à 
notre disposition et auquel nous pourrions librement puiser. 
Mais, outre que cette explication tend à nous investir d'une 
causalité matérielle, on pourrait toujours se demander 
quelle est la nature de cette force et comment concevoir sa 
docilité aux appels de Tâme. En y regardant de près, on 
verrait qu'elle n'est pas le résidu de nos habitudes ni la 
forme assoupie où se repose notre action, mais que, toujours 
présente à nos décisions, elle est la synthèse actuelle de notre 
vie écoulée : elle en présente la survivance mentale, et comme 
le raccourci. Sous cette forme condensée, notre histoire per- 
sonnelle existe même beaucoup plus pour nous que dans telle 
action isolée où elle prendrait pourtant le relief d'une indivi- 
dualité distincte, car elle se dissémine moins ; elle est plus 
simplifiée, et surtout plus expressive. 

Nous espérons avoir réussi à montrer de quelle nature est 
cette haute action qui donne à la vie personnelle l'objectivité 
en l'arrachant aux conditions d'une existence précaire et 
versatile \ Mais il convient d'ajouter que cet état de réflexion 

I. Dans son ouvrage sur la Formation de la philosophie pratique de Kant 
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pure se produit plus facilement lorsque la matière à laquelle 
elle s'applique vient la solliciter par la variété de ses formes, la 
richesse et l'originalité de leur contenu : or, c'est ce que pré- 
sente le devenir conscient qui ne cesse, comme nous l'avons 
vu, de se renouveler en ramenant, soumises au même rythme, 
des attitudes mentales de mieux en mieux individualisées. Ce 
sont donc ces produits organisés de la conscience, ces formes 
significatives qui nous invitent à les contempler et dont la 
pensée méditative dégage insensiblement le sens. Ce qui est 
ou ce qui devient laisse percer peu à peu sa signification, 
qui irait se perdant au cours du pur devenir, si bien que la 
personnalité commence par la plénitude des formes de la 
réalité intérieure, pour s'achever dans l'acte de pensée qui en 
recueille et en éternise le sens; on la verrait donc, au terme, 
se confondre avec cette disposition infiniment tranquille et 
sereine d'un esprit qui s'absorbe dans la contemplation ob- 
jective de ses états, et qui leur restitue la simplicité et la 
pureté d'un type. L'archétype, inconnu de nous, sur lequel, 
au dire de Malebranche, devaient obscurément s'adapter les 
désirs secrets de notre cœur, se trouve par là nettement 
défini : il n'est pas au-dessus de nous, il est en nous, et il se 
réalise doublement, par la fécondité d'une action qui le pro- 
duit en fait, et par le recueillement d'une pensée qui en con- 
tracte les détails. Dira-t-on que la personne fait retour, delà 
sorte, à une histoire incapable de survivre à ses moments, 
ou à une unité formelle dont nulle détermination ne par- 
vient à combler le vide ? Que l'on tienne alors pour nulle 
la survivance du passé dans la mémoire intellectuelle, ou 
que Ton dénie à la pensée le droit de concentrer les don- 
nées du réel, et celui de leur survivre. Contester la légitimité 
de cette survivance parce qu'elle est idéale, c'est oublier que 
l'esprit de l'homme n'a de valeur que dans la mesure où il 

(Paris, F: Alcan), M. Delbos a fortement établi que, pour Kant, la raison 
avait pour but immédiat d'établir la suite et la cohésion dans la conduite, 
Is^ sécurité dans le caractère, en arrachant la vie morale à la versatilité, à 
l'incohérence et aux caprices toujours renaissants de la sensibilité. C'est 
exactement la même opinion que nos analyses nous ont conduit à soutenir. 
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s'épanouit en idces. Le moi sensible, le moi de l'action marque 
l'écrasement de la vie personnelle sous les symboles maté- 
riels ; le moi de la réflexion est le propre d'une pensée qui 
se conquiert sur le monde et qui se prend à réaliser son 
essence*. 

Hâtons-nous de l'ajouter : la question suprême sera de 
savoir si ce moi, privé de l'activité matérielle et converti en 
un sujet « de pure connaissance » est bien encore une per- 
sonne, ou si la personnalité, dont la caractéristique serait 
ainsi la pensée de l'universel, ne viendrait pas se perdre en 
elle? Certes, l'habitude où nous sommes de rattacher la carac- 
téristique personnelle à quelque symbole matériel donné 
dans notre organisme, est de nature à nous imposer une so- 
lution contre laquelle nous ne saurions assez nous mettre en 
garde. D'autre part, cette conscience intime du sujet con- 
naissant s'applique infatigablement à la contemplation des 
formes expressives qui se produisent au cours de la vie ; bien 
loin de les abolir en ce qu'elles ont de marquant et d'essen- 
tiel, elle en dégage l'élément de radicale diversité. Bref, elle 
tend à produire cette idea slngiilaris dont parle si profondé- 
ment Spinoza, qui n'est pas un concept ni un être de raison, 
mais qui se détermine par les enrichissements successifs de 
là conscience dont elle recueille et condense les essais. Et 
cette idée singulière, qui est l'aboutissant de toute l'activité 
psychique, n'est pas à son tour inféconde: le principe de 
singularité qu'elle recèle peut imprimer sa marque, sinon 
sur les détails du caractère, du moins sur l'ensemble qui, 
épuré, dégagé des conditions et des fatalités sensibles, reprend 
désormais toute sa valeur. Faut-il d'ailleurs le rappeler ? Dans 
ce retour à l'idéalité se marquerait une sorte de repos, un 

I. « Si des maintenant la vie individuelle et égoïste n'est pas la seule 
qui existe en nous, si déjà nous sommes secrètement unis les uns aux 
autres par notre participation commune à la vie de l'esprit universel, il 
n'y a pas lieu d'établir une incompatibilité entre la vie individuelle et la 
vie universelle. Elles sont conciliablcs, puisqu'au fond, dans une certaine 
mesure, elles sont déjà conciliées. Il serait possible, en ce cas, de dépasser 
la nature sans sortir, de la nature. » Boutroux, La psychologie du mysti- 
cismcy p. 22. 
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retrait ou une atténuation graduelle de l'activité motrice, 
toujours en saillie devant la conscience. Que, dans ces con- 
ditions, une activité supérieure se produise et commande les 
attitudes de cette conscience, elle passera le plus souvent ina- 
perçue, parce que la résistance et l'excitation des muscles ne 
sont point là pour entrer en conflit avec elle. Plus cette résis- 
tance est violente, en effet, plus le phénomène de son conflit 
est caractérisé, plus forte aussi paraît être la personnalité : 
mais nous savons bien qu'il n'y a là qu'un effet de contraste* 
et que la personnalité vient rejoindre par delà le symbolisme 
moteur, et quelquefois malgré lui, Ja pensée la plus sereine et 
la plus intrépide^. Faut-il demander à un dernier rapproche- 
ment une preuve décisive? Le génie, qui est l'état de l'esprit 
détaché de tout motif d'intérêt et ramené à la pure compréhen- 
sion, à la vue simplifiée des choses, n'est jamais plus fécond 
que lorsqu'il s'aff*ranchit des nécessités de l'action ou de notre 
attache animale à la vie. La mesure de son initiative, de ce qu'il 
y a de spécifique dans ses visées et dans son élan, est donné par 
cette tranquille et intrépide compréhension de Tuniversel qui 
raff*ranchit des fins inférieures de l'individu, étendant à l'infini 
son champ d'observation et sa clairvoyance intuitive. Pour- 
quoi cette fécondité spirituelle, cette consistance, cette har- 
monie qui forment le fond du génie et qui ne sont que l'état 
constant d'une ame que l'idée a visitée, ne se retrouveraient- 
elles pas au sein du moi supérieur, de ce « génie » person- 
nel qui n'acquiert l'autonomie et ne la confère au reste que 
dans la mesure de son détachement inné et de sa compré- 
hension ? 

Maintenant, comment se faire une idée exacte de cette 
(c transposition » ? Gomment exprimer fidèlement la réalité 



I. C'est ce que nous avons établi dans le précédent chapitre, en carac- 
térisant la liberté intérieure. 

3. On pourrait dire de la réflexion, lorsqu'elle porte sur l'ensemble de 
la vie, ce que Schopenhauer dit de l'affliction : elle est une sorte de 
recueillement, un reirait ou une disparition graduelle de la volonté, 
allant jusqu'à miner sourdement son propre phénomène. Toutes les con- 
structions adventices s'écroulent alors : il ne reste plus que la vérité essen- 
tielle de notre nature et de notre être. 
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que le mot recouvre? Nous accorderons volontiers qu'une 
telle opération pourra paraître étrange au regard d'une psy- 
chologie convenue : nous ajouterons pourtant qu'elle n'est 
pas unique en son genre et qu'en dépit de son apparente 
singularité, elle est, non une théorie, mais un fait, le fait 
essentiel et la caractéristique de toute une série de phéno- 
mènes. Nous demanderons encore à l'art une analogie expli- 
cative. On le sait : les tourments et les convulsions d'un cœur 
humain qui se désespère sont bien vite transportées, par la 
magie de l'artiste, dans le domaine de la représentation où 
ils perdent leur caractère vulgairement émotionnel et leur 
attribution directe au moi, pour devenir de purs objets de 
contemplation : aussi ne nous font-ils jamais souffrir réelle- 
ment, et restent-ils encore un plaisir dans leurs transports 
les plus douloureux. Par certains côtés, tous les arts res- 
semblent à ces mélodies qlii nous racontent l'histoire secrète 
des aspirations et des angoisses de la sensibilité en un lan- 
gage qui les transforme et qui les épure. Cette vaste région 
impassible, où le sentiment esthétique nous introduit quel- 
quefois, est comparable à celle que la réflexion ouvre devant 
nous. Car la réflexion, appliquée à nos états successifs, 
rejette, comme l'art, ce qui est en eux capricieux et maté- 
riel, pour conserver les produits impérissables de notre acti- 
vité pensante. C'est bien la vie personnelle qu'on verrait 
alors se produire, car, antérieurement à ce redressement des 
axes dans la pensée, il n'y avait que dispersion, ou continuité 
machinale ; au contraire, dès qu'il s'est produit, la person- 
nalité alTirme sa nature hétérogène et son essence plus élevée 
par un complet détachement à l'égard de l'activité matérielle. 
Même quand cette vie réfléchie accompagne les événements 
les plus médiocres, elle ne renonce pas à sa dignité, car son 
alliance avec eux n'est pas pour elle un engagement défi- 
nitif; ils n'ont pas le pouvoir de la faire déchoir des hauteurs 
qu'elle habite et d'où la réalité est bannie ^ Reconnaissons-le 
à la suite de Schopenhauer : cette transposition est, dans la vie 

I. Schopenhauer, loc. cit. 
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personnelle, le fait décisif : grâce à elle, plane au-dessus des 
vulgarités et des misères sans fin de la vie humaine la pro- 
fonde et sérieuse signification de notre existence, dont elle 
ne se sépare jamais. 

La transformation que nous venons de signaler, et qui 
donne lieu à une suprême expérience, n'est donc pas un 
simple changement de point de vue dans la contemplation 
des phénomènes intérieurs ; elle signale plutôt l'apparition 
de la personnalité de l'homme dans ce qu'elle a de plus 
souple et de plus libre. Le caractère fugitif de l'existence 
individuelle, ses aspirations toujours vaines et toujours déçues, 
l'attachement exaspéré à soi avaient uniquement pour cause 
l'absence de la pure connaissance ; car, vouée à elle seule, 
renfermée dans le peu qu'elle est, sans aucune notion limi- 
tative et restrictive, cette existence devenait en vérité et 
en réalité la dupe de toutes les illusions et de toutes les 
douleurs qui se dessinaient en elle*, « même de celles qui 
n'existent qu'en possibilité ». Mais elle se transforme fon- 
cièrement lorsque, moins bornée au phénomène particulier 
de sa vie ou de son caractère, elle porte ses regards, de cette 
subjectivité sans merci, propice à tous les cauchemars et à 
toutes les obsessions morbides de la sensibilité, vers la com- 
préhension de l'universel, qui l'en délivre peu à peu. L'indi- 
vidualité bassement égoïste, en proie aux terreurs et aux 
angoisses sans cause de l'animalité, se trouve alors efficace- 
ment limitée, et allégée du poids qui pèse sur elle. Plus claire- 
ment, la disposition intérieure qui soustrait le caractère à la 
continuité des mêmes désirs et des mêmes obsessions ne 
vient pas directement de notre activité, mais d'un change- 
ment produit dans l'intelligence quand elle s'applique à 
l'universel, et qu'elle a contracté la forme de l'idéalité. Le 
caractère aura beau maintenir la même suite et présenter les 
mêmes détails ; il aura beau exécuter, avec la rigueur d'une 
loi naturelle, les opérations de la volonté dont il est le phéno- 
mène d'ensemble : c'est cet ensemble même, cette indivi- 

I. Schopenhauer, tome II. 
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dualité qui se seront intérieurement transformés*. Dès que le 
moi exalté et douloureux a été pénétré par la connaissance 
universelle et qu'il a puisé dans cette connaissance l'apaise- 
ment absolu et la limitation de ses désirs, les motifs obsé- 
dants et vertigineux qui faisaient de la vie un rêve ininter- 
rompu ou un cauchemar continuel, ont perdu tout leur 
empire, parce que cette espèce d'intelligence qui pouvait 
s'en laisser influencer a disparu et a été remplacée par une 
connaissance d'une autre nature. Il y a là, selon une expres- 
sion que Schopenhauer aime à citer et dont le sens a été 
familier à tous ceux qui ont voulu dissiper les angoisses de 
l'homme naturel, depuis Luther jusqu'à Pascal et Spinoza, 
il y a une « métamorphose radicale et transcendantale ». Nous 
sommes en présence ici d'une compréhension progressive du 
moi, qui produit d'abord le sentiment de l'individualité et 
qui, minant ensuite son propre phénomène, provoque la 
limitation de l'homme naturel, la sublimation de ses puis- 
sances, la renonciation totale et joyeuse à soi^. Au terme de 
ces métamorphoses, l'animalité a disparu, l'humanité seule est 
restée. 

11 ne faudrait donc pas croire que cette réduction progres- 
sive de la réalité sensible nous ait mis en présence d'un néant 
psychologique. Ou plutôt, ce qui nous apparaîtra désormais 
comme le néant, c'est non seulement la notion formelle des 
personnes que l'analyse a bien su dissoudre, mais le moi 
naturel avec ses vertiges et ses douleurs, l'égoïsme, le carac- 



1 . Du même coup, l'esprit s'élève à cette parfaite conscience de la loi 
suprême du monde que l'illusion anthropomorphique lui cachait. Il fait 
retour à celte profonde sagesse intuitive qu'il méconnaissait. Il s'élève 
à l'idée de l'universelle souffrance ; il devient « conscient par pitié » 
(Durch Mitleid vorssend), et à force de compréhension. Ce que nous 
avons essayé de faire connaître, ce sont ces visions intérieures, ces révé- 
lations soudaines qui illuminent peu à peu la vie personnelle ; nous avons 
néglige les expressions obscures, les actions visibles, pour nous en tenir 
aux intuitions successives par lesquelles elle s'élève de degré en degré à la 
suprême sagesse. Les actions importent peu ; elles n'offrent d'intérêt que 
comme manifestation d'intuitions et comme signes d'un progrès tout inté- 
rieur. (Cf. Lichtemberger, Richard Wagner. Paris, F. Alcan). 

2. Nous estimons que si une telle vérité n'a pas été admise par la psy- 
chologie classique, malgré les autobiographies et les analyses directes, c'est 
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tère empirique, tant de constructions laborieusement écha- 
faudées, et qui s'écroulent. Et ce qui reste, ce qui est, c'est 
le remaniement, la reprise en sous-main de toutes nos puis- 
sances détournées de leur origine sensible et orientées désor- 
niais vers la sérénité imperturbable, l'amour intellectuel de 
Dieu, et la délivrance. 11 faut ne pas avoir lu Spinoza, ni 
compris Pascal, ni scruté la réalité psychologique qui se 
cache derrière les théories symboliques de la grâce et de la 
conversion, pour ignorer cette perpétuelle renaissance de 
l'homme intérieur, quand le principe universel pénètre sa 
nature entière et s'y fond comme un attrait tout-puissant. A 
ce moment qui correspond à la suprême « différence » de la 
conscience et qui confine à la véritable autonomie, nous 
verrions se terminer la vie personnelle avec la profonde quié- 
tude, le sentiment d'une existence pleine et calme où s'ali- 



qu'elle a trop souvent pris la forme vague d'élévation religieuse ou d'exhor- 
tation morale, et qu'elle semblait par suite en opposition avec la réalité 
des faits étudiés par la science psychologique ou envisagés par la science 
sociale. Or, cette métamorphose de nos états profonds, ce passage d'un 
pôle de la vie mentale à l'autre, cette transposition, comme nous aimons 
à dire, se présente à nous comme un fait et se rattache à une loi indis- 
cutable du développement psychologique. La formation de la personnalité 
dans Pascal, Luther, Spinoza, chez les solitaires de Port-Royal si bien ana- 
lysés par Sainte-Beuve, l'atteste amplement. C'est uniquement à la suite 
de la confusion que nous avons signalée, que cette vérité psychologique 
de premier ordre a aflecté la forme d'un préjugé mystique, — postulat 
tout à fait conventionnel, ou artifice de la morale religieuse. Nous avons 
-dénoncé cette confusion. Nous avons examiné des cas positifs d'héroïsme, 
de sagesse, ou plus simplement, de conversion, en vue des phénomènes 
psychologiques qu'ils recouvrent et dont ils nous donnent une idée singu- 
lièrement précise ; nous nous sommes interdit toute déduction morale ou 
])ratiquc. Dans cet essai purement spéculatif, les applications ne sont 
d'aucune importance directe : nous nous en détachons absolument, on le 
croira sans peine. Ce qui importe, c'est, par l'étude des phénomènes les plus 
variés et les plus caractéristiques, de trouver une expression de la vie 
mentale. Or la vérité psychologique que de tels faits paraissent manifester 
c'est : I" la relation, en nous, de l'existence individuelle à l'existence 
universelle, de la réalité à l'idéalité ; 2° la transformation qui se produit 
dans la conscience à la suite de l'apparilion et de l'affirmation de l'uni- 
versel au sein des formes de la représentation intérieure. L'erreur psy- 
chologique du moi, de l'individualité, de l'imputation, des catégories pra- 
tiques ; — la vérité psychologique du désintéressement, de l'anonymat, 
pourrait-on dire, se trouvent, par là, simultanément établies ; mais ce à 
quoi nous tenons par un intérêt immédiat, c'est d'avoir indiqué la courbe 
de la vie personnelle en dehors de toute préoccupation morale et de tout 
souci d'application. 
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mente sa joie, et qui la change heureusement de ces espé- 
rances toujours inassouvies et toujours renaissantes qui 
faisaient d'elle, auparavant, une suite ininterrompue de ver- 
tiges et d'illusions. L'apparence s'est dissipée, et avec elle tout 
ce qui était décevant : la réalité personnelle, faite de recueille- 
ment, de joie et de pensée pure, demeure. Le développement 
de la personne se produit entre ces deux extrémités. Elle 
résulte des alternatives et des indécisions auxquelles leur 
mélange donne lieu. Mais, au sein de ces variations dont nous 
avons rétabli l'histoire, elle suit une courbe qui s'ébauche 
invariablement dans toutes les consciences et que nous 
venons d'essayer de dégager. Sans doute, elle ne se fixe pas 
toujours et n'arrive que bien rarement à son terme. Mais 
la psychologie n'a pas à se préoccuper de ces obstacles adven- 
tices ; elle n'a qu'à signaler les altérations essentielles ou 
les empêchements intrinsèques qui seraient une limite à la 
production de la vie personnelle. Il doit lui suflBre d'en avoir 
dégagé le sens et indiqué la direction, s'en remettant à la 
volonté ou à l'habileté des hommes du soin de réaliser, dans 
un élan d'intrépidité et de confiance, ce qu'elle a su décou- 
vrir par un vigoureux effort d'analyse. 



CONCLUSION 



I. — L'Idée qui a dirigé notre interprétation des faits paraît 
être que la vie personnelle, confondue avec la force de tension 
particulière à une conscience individuelle, dépasse à chaque 
instant le moi considéré comme le signe variable et très 
inexact de la réalité. Par là, nous étions conduits à pour- 
suivre deux séries de déterminations parallèles. Il impor^ 
tait de montrer, simultanément en quelque sorte, com- 
ment se construit cette image formelle qui nous renseigne 
si mal sur notre nature vraie, et comment se développe 
la vie personnelle à l'écart de ces jeux de surface et 
de ces décevantes constructions. Sans doute, nous tenions 
à retrouver le point où ces deux séries, de provenance si 
différente, se rejoignent et tendent à coïncider ; mais nous 
devions auparavant démêler les procédés nécessaires par les- 
quels, en chacun de nous, une dialectique naturelle, aux 
prises avec la réalité, s'efforce de l'interpréter, aboutissant 
invariablement à la représentation du moi, terme et résidu 
d'inévitables illusions. Mais, du même coup, il importait de 
suivre ces illusions dans les diverses régions où elles ten- 
taient de se reformer, et d'en décomposer le mécanisme. Ce 
travail, effectué dans les premiers chapitres, devait nous 
conduire à opposer nettement aux transformations, hi nioi, 
donné comme le résultat d'une dialectique intérieure, les 
productions instantanées, les différentes unités de contrac- 
Bazaillâs. 19 
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tion que la conscience vivante ne cesse de dresser en elle et 
de nous présenter sous une forme toujours nouvelle. Celle- 
ci nous est donc apparue, dans les chapitres qui ont suivi, 
comme une suite de formes étagées, un système mobile 
d'éléments concrets et différentiels sur lesquels l'entende- 
ment fait planer, avec ses formalités logiques, le fantôme du 
moi. L'objet de la pcrceptioil intérieure, aussi vain que 
l'objet matériel qui se propose à nos sens, n'est que ce fan- 
tome solidifié. 11 devenait singulièrement facile, par suite, 
de retrouver un sens aux antinomies que l'existence de la 
personnalité paraît soulever. Ces antinomies n'impliquent 
pas pour elle une impossibilité d'être ; elles traduisent une 
opposition, qui devait forcément se produire, entre le moi 
réel et le moi construit, mais qui devait aussi forcément 
disparaître si l'on réussissait à les dissocier. 

II. — Mais ce n'était là qu'une partie de notre tâche. 
Par un examen attentif des déformations de la personnalité, 
ainsi que des cas morbides que l'observation positive nous 
a signalés en elle, nous avons réussi à suivre l'antago- 
nisme entre cette existence fictive constituée après coup, et 
la puissance de développement ou d'organisation spontanée, 
qui nous serait d'abord seule donnée. Nous avons été conduits, 
de la sorte, à trouver dans le champ de la perception intérieure 
la cause de ces conflits et de ces oppositions ; nous n'avons 
eu qu'à déterminer dans les régions sensorielles et motrices, 
d'une part, les symboles organiques qui leur prêtaient corps, 
dans l'entendement lui-même, de l'autre, les constructions 
formelles qui leur donnaient de la consistance. Par là, les 
cas morbides soumis à notre interprétation se sont trouvés 
réduits aux jeux d'une optique intérieure qui les multi- 
plie à la surface de la conscience, sans les introduire bien 
profondément dans la réalité de ses états ; il nous a 
paru que s'ils en troublaient la disposition extérieure, ils 
n'en affectaient pas le fond. Bref, ils ne présentent de valeur 
qu'au regard d'une perception qui les suscite, et qui s'en 
donne ensuite le spectacle. En dehors de cette conclusion 
toute critique, l'examen de ces sortes de conflits nous per- 
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mettait d'établir un défaut de coïncidence entre la conscience 
individuelle, donnée avec ses degrés variables de tension ou 
d'exaltation, et les symboles logiques qui servent à la con- 
struire du dehors. Ainsi se révélait peu à peu à nos yeux 
une opposition beaucoup plus profonde que celle d'où nous 
étions d'abord partis. Les antinomies ne nous servaient plus 
à manifester un défaut d'organisation au sein du moi con- 
cret ; elles faisaient éclater l'opposition entre ce moi, qui 
nous est seul donné d'abord, et ses moyens extérieurs de 
traduction et de réalisation. Par là, elles nous invitaient à le 
considérer en lui-même, dans le principe de son instabilité, 
de son devenir, dans ce qui constitue l'éclat et la grâce 
fugitive des personnes, et c'est cette vive image que nous 
avons essayé de susciter en la suivant dans ses diverses mani- 
festations. Dans chacune des formes de la conscience, nous 
avons eu à dégager l'élément différentiel qu'elle recèle, 
mais qui s'y trouve le plus souvent mêlé aux formalités de 
l'entendement, quand ce n'est pas aux impuretés d'un sym- 
bolisme musculaire qui se propose trop souvent à nous 
comme moyen d'expression. Sous la diversité de ces inter- 
prétations nous avons pu saisir quelques arrangements tout 
construits, quelques unités de contraction spontanément 
dressées par la vie consciente. Il ne nous restait qu'à péné- 
trer plus avant dans ces systèmes fortement organisés, à les 
envisager comme autant de produits d'une architectonique 
intérieure, afin d'y retrouver l'ensemble formé par la vie per- 
sonnelle et d'en dégager le modèle vivant que les forma- 
lités de la dialectique sont impuissantes à définir. 

m. — Si nous demandions, non plus à l'analyse, dont 
nous avons exclusivement usé pour établir ces résultats, 
mais à la synthèse, de nous donner une idée d'ensemble des 
procédés de la vie personnelle, elle nous suggérerait tout 
d'aboTd un rapprochement avec le phénomène du rêve. 
Comme la vie personnelle, en effet, la pensée rêveuse, reprise 
par l'instinct calculateur, est soumise à des antinomies dont elle 
se fût jouée, si on l'avait abandonnée à elle-même. Mais nos 
facultés raisonneuses et verbales sont intervenues à la déro- 
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bée pour construire instantanément un songe formel, jouant 
vis-à-vis de la pensée du rêve le rôle d'un commentaire qui 
serait destiné à la rendre intelligible. Il arrive cependant 
qu'en disposant sa logique convenue à la surface du rêve, ce 
commentaire le fasse dévier, ou l'arrête brusquement. Et 
s'il parvenait à réaliser ses divisions, on aurait, au lieu d'un 
songe continu, comme celui qui circule probablement sous 
la diversité des songes d'une même nuit, des rêves brisés et 
impénétrables, des scènes discontinues et hétérogènes, inca- 
pables de se joindre et de se correspondre. Si bien que nous 
devrions, dans un second travail aussi artificiel que le pre- 
mier, rétablir après coup des soudures et construire une 
explication que nous tiendrions pour fondée. Or, c'est un 
artifice tout semblable que nous avons soupçonné sous nos 
diverses manières d'interpréter la vie personnelle et d'en 
interrompre indiscrètement le cours. Déjà l'examen des 
conditions de l'individualité nous l'a montré : une anomalie 
de la personnalité est gratuitement provoquée par l'interpré- 
tation convenue que nous voulons à tout prix donner d'une 
attitude spontanée de la conscience, car cette interprétation la 
réalise sous la forme d'un moi figé et impénétrable, alors qu'elle 
s'ébauchait à peine. C'est donc notre explication seule qui 
a provoqué cette forme insolite d'existence. Mais l'embarras 
qui accompagne son apparition, les conflits qui en résultent, 
et qui sont pour la conscience ce qu'étaient pour les pré- 
tentions de la raison pure les antinomies de Kant, l'espèce 
de désarroi qui s'empare de l'âme obligée tout ensemble à 
suivre le courant habituel de ses pensées et à détruire en 
sous main les arrangements provisoires si arbitrairement 
surajoutés, tous ces désordres enfin qui se tournent en folie 
quand la dépression physique ou le vertige mental s'y joi- 
gnent, ne se fussent point produits, si notre activité avait 
simplement suivi et épuisé sa veine, à la manière d'une 
pensée rêveuse qui va tranquillement jusqu'au bout de ses 
caprices, sans être contrariée par des interprétations étrangères. 
Mais la folie elle-même se résoudrait, croyons-nous, comme 
l'on voit se résoudre les incohérences des songes quand on a 
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pris soin d'écarter les explications adventices qui les avaient 
rendu nécessaires et sous lesquelles notre activité, impuis^ 
santé presque à se reconnaître elle-même, était opprimée. 

Ce rapprochement, pour inattendu qu'il paraisse, nous 
permettra de comprendre la disposition des faits dans la vie 
personnelle, car elle aussi est comparable à la pensée du 
rêve; elle aussi se meut d'un mouvement ininterrompu, 
s'accroît d'enrichissements successifs qui suffiraient, à défaut 
des révélations de l'expérience, à lui assurer un exercice 
régulier ; elle aussi enfin condense dans quelques idées, dans 
quelques états privilégiés tels que le caractère, la liberté, 
l'énergie morale, les qualités qui s'étaient fait jour en elle et 
qu'elle introduira ensuite, enrichies encore, dans de nou- 
velles combinaisons. Mais, comme si ce travail pacifique 
n'allait pas au gré de nos désirs ou retardait sur notre 
impatience, nous attendons bien rarement qu'il se soit pro- 
duit pour lui imposer un sens. Nous multiplions les expli- 
cations abstraites ; nous arrêtons le sentiment en voie de 
formation ; nous construisons le caractère ; nous fixons, 
avant qu'elle soit parvenue à son tournant décisif, l'indivi- 
dualité qui était faite de compréhension, de sympathie, d'in- 
telligence vraie; nous l'érigeons en «moi». Déco moi, 
terme et résidu de toutes ces illusions, nous faisons un véri- 
table atome spirituel, fermé aux influences même intérieures, 
noué avant sa période déformation, et nous réalisons ainsi 
ce scandale d'une réalité morale qui n'a pas connu de crise, 
d'une donnée psychologique intolérante et fermée, d'un état 
de la conscience qui se croit absolu et qui n'est que station- 
naire. Mais, heureusement pour nous, il arrive souvent 
qu'en dépit des artifices qui le divisent, le vrai centre de 
notre personnalité tente de se reformer, ailleurs, parmi les 
images et les idées pures, dans la paix des sentiments très 
profonds ou dans le recueillement de la pensée méditative. 
Nous convenons alors que ce que nous prenions pour la vie 
personnelle n'était qu'une existence dramatisée à plaisir et 
artificiellement construite, sans rapport assignable avec notre 
existence véritable. 



29^ CONÇU S10>' 

C'est ce dédoublement que nous avons voulu effectuer, en 
montrant d'abord la nature des difficultés qui semblaient 
nous r interdire. Nous avons ensuite dégagé le type d'ac- 
tivité qui convient à la vie personnelle débarrassée de toutes 
ces altérations ; nous Tavons obtenue, pour bien dire, à 
l'état pur. Il nous a été singulièrement facile, par suite, de 
restituer le mode d'action qui lui convient et de retrouver 
les conditions exclusivement psychologiques que son accom- 
plissement requiert. 

IV. — Mais, puisque nous avons déduit toutes ces consé- 
quences de la propriété de certains états conscients, il nous 
paraît indipensable de la rappeler en terminant. Quelle est 
donc cette propriété ?0u plutôt, quelle est l'explication toute 
psychologique qui nous en a été insensiblement suggérée par 
l'observation positive des forces de la personnalité ? Cet exa- 
men, en nous dispensant de revenir sur les détails de notre 
analyse, aura du moins l'avantage de nous en offrir la suite 
extrêmement simplifiée, tout en nous faisant saisir dans une 
propriété de la conscience leur principe générateur. 

La personnalité serait, non un être, mais une propriété 
variable de certains de nos états, la marque ou la caracté- 
ristique d'un groupe correspondant à des conditions définies. 
Nous partons naturellement de l'existence de données qui 
ne sont que des virtualités psychologiques et que, pour fixer 
les idées, nous rapprocherions soit des tacta, soit des visa 
avec lesquels les sens construisent l'apparence objective de 
l'espace. Nous supposons, de plus, que la spontanéité men- 
tale se joue dans la production variée de ces éléments tou- 
jours plus divers et plus riches, donnés comme une immense 
simultanéité de sentiments : c'est ce que nous avons appelé 
la fonction du différentiel, estimant, avec MM. Gourd et 
Tarde, que la réalité consciente se révèle surtout par cette 
aptitude à la nouveauté. A cet égard, la conscience n'a pas 
d'objet en dehors de ses produits, absolument comme pour 
Berkeley, ce que nous appelons l'objet de la Mie ne saurait se 
détacher de l'opération compliquée qui l'élabore et le con- 
fectionne : un objet, en tout ceci, n'est qu'un produit arbi- 
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Irairement détaché de la faculté productrice. Nous avons été 
conduits par une méthode d'ensemble à retrouver les varia- 
tions de la conscience, à les suivre jusqu'au bout, à en écrire 
l'histoire. 

V. — Une fois admise l'existence de ces virtualités psy- 
chologiques, de ces feelings, dirons-nous avec les Anglais, 
il faut aussi admettre la progression régulière et continue 
des systèmes qu'elles forment, et qui est d'ailleurs suscep- 
tible de se diversifier et de s'enrichir à l'infini, comme aussi 
de s'appauvrir et de s'alanguir. Seulement, il nous a été 
permis de signaler deux sortes de circulation des mêmes états 
internes, deux modes de formation des mêmes unités de con- 
traction. Un groupe d'éléments différentiels peut être intro- 
duit dans les formes schématiques de l'entendement et affec- 
ter, plastique et souple comme il est, l'aspect d'unité ou 
d'identité abstraites qu'elles lui communiquent ; il tend alors 
à se rattacher à quelques points de repère, à quelques sym- 
boles relativement fixes dans notre organisme, tels que les 
dispositions des données musculaires, le réseau moteur et le 
choc nerveux, qui concourent à projeter sur lui une person- 
nalité physique. Mais il peut aussi se prêter à une interpré- 
tation tout autre. Dans la mesure où interviennent les facultés 
d'idéalisation dont nous avons expliqué le jeu, ces états se 
ramènent insensiblement, par des épurations successives, à 
leur forme la plus spirituelle ; ils atteignent alors à ce degré 
supérieur d'intériorité que ces fonctions pouvaient seules leur 
conférer. Au lieu de se rattacher simplement à un symbole 
matériel, qui serait la force musculaire ou l'énergie motrice, 
ils participent à la souplesse infinie de l'idée, et ils s'érigent 
en pure action intellectuelle, en pure unité de réflexion. Ils 
perdent ainsi toute attache avec la matérialité de leur origine ; 
ils secouent cet égoïsme que leur avait communiqué un atta- 
chement animal à la vie. Le développement personnel est 
donné essentiellement par ce trajet de T unité précaire et instable 
de mouvements à l'unité intérieure de réflexion^ de Vaction 
motrice à la pensée pure y du moi qui se fige en s' attachant à des 
symboles matériels, au moi qui se recueille et qui médite. 
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VI. — Il y a donc, à vrai dire, une double direction dans 
laquelle nos étals intérieurs peuvent indifféremment se lancer 
pour y chercher un commencement d' ualisation. Ou bien, 
vivant d'une vie précaire, écrasés sous le poids des symboles 
matériels, ils tendront às'iasérer dans l'organisme et à revêtir 
les précisions grossières de la sensibilité motrice. Ils con- 
tracteront alors la rigidité de types physiques, l'immutabilité 
particulière à une nature qui ne sait que se répéter fastidieu- 
sement et s'imiter elle-même : les formes sociales et verbales, 
les facultés mécanisantes seront autant d'auxiliaires dans ce 
travail de dégradation qui finit par nous donner la contre- 
façon matérielle de la conscience et comme son édition méca- 
nique. Ou encore, doués par une libéralité de la nature de 
plus de ressort et d'élasticité, soucieux de se convertir 
en des états spirituels qui vaudront par la généralité et la 
souplesse de leur forme, ils se conforment à leur essence, 
qui est la mobilité même, et, tout en se dégageant des 
représentations adventices où ils étaient déjà compris, ils 
reconquièrent leur originalité primitive. Mais il y a plus: 
dans la mesure où ils se recomposent, comme une nécessité 
inhérente à leur nature paraît l'exiger, en une représentation 
indécomposable, en une unité architectonique, ils se livrent 
d'eux-mêmes à ce traducteur subtil de l'émotion et de la 
subjectivité, qui est la pensée ou la faculté de l'idéalisation. 
A ce moment, le plus haut et le plus recueilli de la vie con- 
sciente, s'opère une transposition curieuse au terme de 
laquelle ils obtiennent, en même temps que l'amplitude et 
l'universalité de l'idée, cette forme de l'intériorité qui leur 
est propre ; c'est bien toujours la vie d'une conscience indi- 
viduelle, saisie cette fois par l'intime, dans son mouvement 
et dans le principe de ses différenciations, qu'il nous est 
donné d'y contempler; mais il s'y ajoute plus de recueille- 
ment et de gravité, plus de consistance . et plus d'harmonie, 
celte profondeur qui vient de la pensée et qui ne se com- 
prend que par elle. Alors se produit l'alibi intellectuel du moi 
émotif, sa reprise dans l'universel, et comme sa suprême 
contrefaçon. La vie personnelle doit donc être cherchée dans 
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la transition qui ni^ne un groupe de feelings des symboles 
moteurs, où ils se matérialisent y aux états purement idéaux 
ou ils se spiritualise. -La personnalité, qualité de certains 
états, n'apparaît qu'à un degré supérieur d'épuration et de 
spiritualisation ; il faut la chercher dans un de ces systèmes 
de feelings que la pensée a, pour ainsi dire, sublimés en leur 
appliquant sa traduction de l'émotion et de la subjectivité. 
En dehors de ces deux extrêmes, il n'y a que des virtua- 
lités psychologiques, en elles-mêmes fuyantes et volatiles, et 
qui seront la mobilité même, jusqu'à ce que la transposition 
dans la matérialité ou la transposition dans l'idéalité aient 
fixé leur impatience ou aidé puissamment à leur essor. 
Toutes les péripéties de la vie consciente tiennent à ces sym- 
bolismes variés dont nous avons suivi la formation, qui s'ap- 
pHquent aux mêmes états et parfois se les disputent: ce jeu 
de représentations antagonistes suffit à nous faire comprendre 
la trame des états personnels. 

VII. — C'est en poursuivant les applications les plus 
directes de cette conception, que nous avons été amenés à 
remanier l'échelle des valeurs psychologiques impliquées 
dans la vie personnelle. Recourons, pour résumer nos efforts 
d'analyse, à une dernière construction. Le moi affectif, le 
moi de la subjectivité pure, serait figuré dans une représen- 
tation schématique, parla ligne courbe xy, qui exprime les 
degrés variables de tension d'une conscience individuelle. 
Les ondulations de cette ligne établissent des points de contact 
tantôt avec la droite AB, qui figure le développement super- 
ficiel et comme l'apparence objective de la vie personnelle, 
tantôt avec la droite A'B' qui, décrite en pointillé, représente 
les facultés d'idéalisation par lesquelles s'effectue le passage de 
l'émotion à la pensée pure. Sur la ligne rigide le long de 
laquelle court le moi naturel^ le moi de l'activité motrice, se 
disposeraient aux points M, E, S, C, comme en autant de jeux 
d'optique solidifiés, ces images dont le système immobile forme 
la notion du moi et qui, prenant comme point d'appui le phé- 
nomène matériel de l'effort E, rayonnent autour de ce 
centre, en deçà et au delà de lui, pour produire indifférem- 
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ment la substance, la cause, Tidenlité, l'énergie matérielle et 
fermée du moi de ranîmalité, bref toute la suite des caté- 
gories physico-morales. Ce système fixe d'images grossières 
se dispose sur le plan inférieur de la vie personnelle, immo- 
bilisée par les schémas représentatifs de l'entendement et par 
le mécanisme moteur qui a provoqué et rendu inévitables les 
illusions, précédemment analysées, de l'activité dynamique et 
de l'effort. Cependant, à Textrémité opposée de la vie mentale, 
le moi émotif ou virtuel poursuivant son cours se hausse parfois 
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jusqu'à ridéalité et se prête aux transformations que le 
principe supérieur de Tintellectualité entend lui faire subir. 
C'est le moment de la certitude, de la paix et de la joie, de 
la vie réfléchie, bref de la personnalité vraie. Aussi ver- 
rions-nous se disposer dans notre construction, en un point E' 
qu'on aurait tort de fixer avec une précision trop matérielle, 
faction intellectuelle, condition de la liberté, l'énergie 
morale qui se résout en l'affirmation réfléchie d'une idée, 
l'unité vivante et agile du moi supérieur, la personnalité, en 
un mot, regardée comme la caractéristique mentale des 
états qui répondent à ces conditions préalablement réalisées. 
Enfin, sur les coupes transversales qui rejoignent la ligne de 
la matérialité à celle de l'idéalité, se disposent les formes de 
la conscience, le sentiment, le caractère, l'individualité, et 
fon doit comprendre maintenant ce mélange de rigidité 
matérielle et de souplesse psychologique, de construction 
factice et de réalité libre et vive que l'analyse avait signalé 
en elles, et pourquoi ces formes étagées et progressives sont 
le lieu d'un travail double et simultané, leur rythme oscillant 
déjà entre deux points fixes : la matérialité, où elles contrac- 
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taient la rigidité de types logiques, la spiritualité, où elles 
tendaient à s'épanouir en idées et où elles acquéraient la 
liberté des formes vivantes. 

VIII. — Mais que cette construction, très approximative 
encore, ne nous fasse pas oublier Tessentiel. Si nous avons 
été conduits à remanier assez profondément Téchelledes valeurs 
psychologiques , les valeurs morales et sociales auront sans doute 
à subir un remaniement de même nature. En effet, un examen 
attentif en fait foi : l'illusion du moi, l'illusion d'un égoisme 
fermé et féroce, ayant son origine dans l'effort matériel et sa 
consécration dans un prestige de l'entendement qui l'investit de 
la dignité causale tout en lui conférant l'immobilité des substan- 
ces, cette illusion se survit à elle-même et reparaît, — comme 
cet amour-propre dont un psychologue avisé a suivi les trans- 
formations et dont elle est d'ailleurs très proche parente, — 
au sein des notions morales de la responsabilité, du mérite 
personnel et de l'imputation. Bien loin de nous reporter aux 
facultés d'idéalisation commandées parla personnalité mentale, 
comme elles le devraient si elles voulaient se conformer à 
l'essence et aux destinées spirituelles delà nature humaine, ces 
notions se bornent d'ordinaire à prolonger les illusions de la 
conscience et à prendre comme point d'appui de leurs con- 
structions le phénomène du moi réduit à la pauvreté de ses 
principes matériels ou de ses symboles logiques. Mais il faut 
bien savoir, une fois pour toutes, qu'il n'y a rien de com- 
mun entre cette manière d'entendre le droit, d'établir le 
mérite, d'évaluer la responsabilité, d'exercer la répression, 
et les conditions véritables de la nature humaine. Tous 
nos jugements sur nous-mêmes et nos rapports avec nos 
semblables en sont bientôt profondément viciés. C'est dans 
ce malentendu qu'il faudrait chercher la cause de l'antago- 
nisme latent entre la société et l'individu, de cette chute de 
rhomme, arraché à la vie libre de la conscience, dans les 
engagements et les formalités sociales. Mais il serait juste de 
dire, à la décharge de l'ordre social quel qu'il soit, que le 
premier encouragement à cette déchéance est venu de la psy- 
chologie elle-même et comme de la nature humaine. L'apti- 
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tude qil'ont nos représentations les plus spirituelles à se glisser 
dans les schémas logiques qui retarderont toujours forcément 
sur elles, et à s'amalgamer avec l'impureté des symboles maté- 
riels, leur tendance invincible à chercher comme points d'appui 
les phénomènes physiques de l'effort ou de la résistance, l'in- 
croyable difficulté qu'elles rencontrent lorsqu'elles veulent se 
dégager de ces représentations devenues exclusives ou obstruc- 
tionnistes, leur promptitude enfin à oublier les instants de 
splendeur pour se convertir en mécanisme, — voilà les enga- 
gements, tout psychologiques, on le voit, qui autorisent la 
confection d'un type faux de personnalité et qui le fournissent 
ainsi confectionné à l'organisation sociale. Un penseur ingé- 
nieux et profond a semblé retrouver, à la suite de Rousseau, 
le péché originel dans Tintervention utihtaire et restrictive 
de la vie sociale qui poursuit son but, sans se soucier de la 
destination supérieure des personnes ^ Nous dirons, contraire- 
ment à cette opinion , que la société, dans son entreprise toujours 
réitérée d'universelle servitude, n'a pas de meilleur allié que 
rhomme lui-même qui en sera l'objet. La chute sociale ne 
cause pas la chute et la dégradation psychologique; c'est 
celle-ci au contraire qui, se produisant déjà d'elle-même par 
le lent passage de la conscience à l'entendement, offre au 
mécanisme social, avec les individualités dégradées qu'elle 
lui a faites, une excellente base d'opération. Le péché radical 
ne doit pas être cherché au dehors, mais au dedans de nous. 
Kant a plus raison que Rousseau. La déchéance psycholo- 
gique appelle la déchéance sociale et la rend inévitable. 

IX. — Ces différents courants, qui se partagent la vie de 
la conscience ou plutôt qui la traversent en différentes direc- 
tions et qui viennent parfois confluer en des états impor- 
tants, en expliquent la richesse et la variété. Ils font mieux ; 
ils nous permettent de retrouver, au sein de leurs complica- 
tions, quelques unités dlslributivcs et quelques lois extrême- 
ment simples qui deviennent comme le principe explicatif 
des phénomènes personnels. On comprendra d'abord sans 

I. Bergson, Matière et Mémoire. 
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peine que ces phénomènes puissent se prêter à trois expé- 
riences radicalement différentes qui leur permettent de vivre, 
en quelque manière, plusieurs vies. Il nous est le plus sou- 
vent donné de les saisir dans la zone tout animale de l'énergie 
musculaire et de TefTort, embrigadées dans des cadres fixes 
que leur imposent les représentations de Tentendement, d'un 
côté; et le réseau moteur, de l'autre. Pour peu que les puis- 
sances mécanisantes s'en mêlent et que le vertige causé par 
l'attraction d'un type social extérieur renchérisse encore, le 
développement régulier de ces phénomènes présente bientôt 
l'aspect d'un automatisme mental, d'un système consistant 
et bien ordonné formé par des images fixes qui prendraient 
pour point d'appui les nécessités matérielles et sociales. Cette 
unité factice, œuvre toujours répétée d'un génie machinal, 
est à la portée de tous : le moi s'y complaît et s'y réalise avec 
son intolérance et son étroitesse; rien dès lors ne doit nous 
surprendre dans l'apathie et la servilité où la plupart des 
hommes croupissent. Heureusement qu'il y a pour les phé- 
nomènes conscients une condition tout autre. A côté des 
facultés mécanisantes, l'analyse a découvert, dans la con- 
science, des facultés d'idéalisation qui arrachent nos états à 
leur condition mécanique, qui réduisent la force.de vertige 
au profit d'un libre épanouissement dans l'idée, d'une trans- 
position dans l'universel. Au lieu d'être un système immo- 
bile et fermée de phénomènes naturels, la personnalité, 
grâce à cette? vigoureuse transposition qui la fait passer à 
l'acte de la pensée pure, devient, dans toute la force du 
terme, une idée de la nature, un type ayant sa forme finie 
et pleine, sa conformité avec soi, l'harmonie de ses parties, la 
consistance, et par-dessus tout cette connaissance venue du 
dedans et qui lui confère ce que nul phénomène ne possède 
au môme titre : la faculté de se ramasser dans une vision 
interne pour y dégager et y condenser sa propre signification. 
A ce moment-là, ce n'est plus la distribution chronologique 
des actes, la série des états successifs qui importe ; ce n'est 
pas ce qui est, mais bien ce que cela signifie ; et « ce que cela 
signifie » est justement indiqué dans cette unité de réflexion, 
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à l'aide d'une pensée infatigable qui sait en dégager le 
sens. 

X. — Mais, si cette condition correspond à Facconi plisse- 
ment moral de la vie personnelle et lui confère la dignité d'une 
idée platonicienne ou spinoziste, les états personnels peuvent 
encore se dérouler dans une troisième condition que nous 
avons appelée leur condition essentielle ou originelle. Leur vie 
purement affective nous a permis de la comprendre. Repre- 
nant cette fois-ci ces états en eux-mêmes, non plus dans leur 
attache animale à l'énergie et à l'effort, ni dans le travail de 
transposition finale qui les a sublimés, mais dans leur dérou- 
lement continu et comme dans leur vie libre, nous avons 
eu par là une notion de celte existence, faite de subjectivité 
et d'émotion, qui correspond en nous à une spontanéité tou- 
jours jaillissante. Certes, ce n'est pas là qu'on doit chercher le 
moi véritable de la personne, ce moi donné dans la réalité 
de l'effort et de la souffrance, de l'universel entrevu et affirmé; 
il n'y a là aucune promesse de cette joie intellectuelle, de cette 
allégresse qui vient à l'heure des complètes certitudes et qui 
signale l'apparition du moi de la pensée. Mais on peut y 
retrouver la matière inépuisable des constructions de l'enten- 
dement et des hautes transformations que la réflexion opère ; 
on peut y saisir sur le vif ce pouvoir de synthèse qui se joue 
dans la production simultanée des différences et qui remplit 
la conscience de ses variations. C'est dire que ce monde de 
virtualités psychologiques nous est révélé directement par 
la vie du sentiment ; l'art qui est essentiellement, et peut- 
être uniquement émotif, nous le rend avec son charme 
original. — Nous avons ailleurs montré comment tous nos 
échafaudages intellectuels et sociaux étaient impuissants 
à résister à la magie de l'art, et comment cette magie opérait 
en nous par la libération de ces puissances, parfois redou- 
tables, mais toujours comprimées, et par la présentation 
soudaine des forces secrètes de bonté, de tendresse, d'héroïsme 
qui sont refoulées au fond de nous-mêmes. Nous atteignons 
alors non pas, comme on l'a dit, au moi profond, au moi 
véritable, mais au moi virtuel, à celui qui renferme la matière 
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et Pespoîr de la vie morale, et qui étant saisi dans son orien- 
tation vers l'avenir, plutôt que dans son activité matérielle, 
nous offre la séduction de ce qui naît ou le charme mélan- 
colique de ce qui va mourir. Nous sommes ainsi replacés 
dans la subjectivité pure ; nous saisissons nos facultés à l'état 
naissant ; nous les voyons évoluer sans rien qui les déforme ; 
nous les suivons dans la liberté infinie de leur cours ; nous 
faisons retour à notre condition originelle : la psychologie, en 
nous permettant d'approfondir nos états, nous rend à l'inno- 
cence. — Or, c'est bien ce charme d'innocence et d'ingénuité 
enfantines que provoquent en nous indifféremment l'extase 
artistique, le recueillement religieux, la méditation ; nous nous 
convertissons alors, d'hommes d'action ou de penseurs que 
nous sommes, en émotifs, en subjectifs, en lyriques ; mais 
nous ne nous disons pas que nous sommes par là ramenés à 
la condition originelle, et que notre satisfaction tient à ce que 
nous cessons brusquement de jouer notre vie pour la sentir. 
C'est pourtant cette expérience sans mots et sans communi- 
cation possible qui est la suprême jouissance de la con- 
science, celle que nous ressentons au cours de la méditation 
ou du rêve, et qui ferait de notre vie, si elle savait se main- 
tenir à cette pointe subtile, un perpétuel ravissement. Mais 
cette grande région tranquille est à chaque instant désertée, 
parce qu'elle nous semble encore du domaine de la possibi- 
lité pure, parce qu'elle nous apparaît comme une sorte de 
non-être psychologique, parce que, enfin, s'il faut s'y 
retremper et s'y reposer comme dans un fortifiant sommeil, 
il importe aussi d'en sortir pour vouloir et penser. 
' XL — Quoi qu'il en soit, le système de nos états person- 
nels se comprend désormais sans peine : le même groupe pris 
dans cette condition subjective ou émotive, qui est son état 
naissant, peut se prêter tantôt à une élaboration externe 
qui le rattache à un système d'explications symboliques et 
convenues, tantôt à une élaboration lente, autrement pro- 
fonde, par laquelle il se dispose en unité de réflexion. Il se 
matérialise et se contracte d'un côté, et il s'idéalise ou s'épa- 
nouit librement de l'autre. La possibilité psychologique qui 



3o4 CONCLUSION 

est en lui tend donc à s^actualiser bien différemment, selon 
qu'elle demande à l'action du corps une consistance et une 
rigidité toute physiques, ou selon qu'elle aspire vers les centres 
supérieurs de la pensée pour s'y convertir en idée. Dans les 
deux cas, elle perd son instabilité et son inconsistance primi- 
tives, mais elle n'acquiert la caractéristique personnelle que 
dans le dernier. Quelle que soit d'ailleurs l'expérience où elle 
se trouve engagée, elle conserve toujours, heureusement pour 
nous, une secrète disposition à revenir à l'état naissant, et c'est 
par là que l'art, le lyrisme et le rêve peuvent s'insinuer dans 
le cours de nos états pour en précipiter la transformation. Si 
ce retour à la condition primitive de la conscience ne se pro- 
duit plus, nous sommes en présence d'individualités fermées 
qui n'admettent que des idées toute faites et qui les impose- 
ront orgueilleusement aux autres. Dans le cas contraire, la 
fonction du différentiel étant abandonnée à elle-même et 
s'exerçant sans interruption, nous aurons, comme chez de 
purs artistes, une existence intérieure extrêmement mobile et 
intéressante, mais qui laisse trop souvent échapper sa signi- 
fication. Seuls, s'érigent en personnalité véritable ceux qui 
accordent cette production incessante de nouveautés, dont 
la conscience est le lieu, avec les facultés méditatives, parce 
qu'ils ajoutent aux détails ondoyants et pittoresques delà vie 
personnelle ce qu'elle comporte d'un et de continûment 
réfléchi. Ils savent allier la vie du sentiment à la vie de la 
pensée, demandant à cette dernière d'en extraire le sens et 
d'en éterniser les moments. — Disons, pour nous résumer, 
que la suite indéfinie et flottante des virtualités psycholo- 
giques qui forment le noyau de la personne, l'ensemble de ces 
thèmes de la sensibilité qui constituent notre moi concret, peu- 
vent se disposer sur deux registres bien différents, selon qu'ils 
se matérialisent en mouvements ou qu'ils s'épanouissent en 
idées. Si leur traduction s'effectue dans le premier sens, nous 
avons une vie personnelle qui se simplifie à l'excès et se déforme 
le plus souvent dans les cadres impersonnels où elle se projette. 
Si elle s'effectue dans le second sens, nous avons un moi qui 
se dédouble, en quelque manière, pour se recueillir et pour 
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méditer. Si elle n'a point lieu, le sentiment refoulé sur lui- 
même fait retour à sa condition originelle; nous avons alors 
la vie plus ou moins intense du rêve et de l'émotion. A cette 
succession d'attitudes corsespôndent la variété en apparence 
infinie de l'expérience personnelle et les divers aspects du 
moi. Les originalités du sentiment, les formes du caractère 
et de l'individualité, les hardiesses de la liberté intérieure, 
les obstacles mêmes qui la suspendent ou qui l'interrompent, 
s'expliquent par les combinaisons de ces courants de la con- 
science. Ainsi se comprennent, uniquement par eux, toutes 
les péripéties de notre existence individuelle. Ils se compo- 
sent et se compliquent : elle se constitue. Ils se transforment : 
elle traverse une série d'inévitables modifications. Ils dispa- 
raissent : elle s'altère et meurt. Telle est la loi de la personne. 
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